黑水學院院長韓厲“閉關”的消息，像一場無聲的細雨，悄然灑遍雲嵐學院，浸潤了每一寸土地，也悄然改變著這裡的氣氛。
最初是竊竊私語和難以置信的猜測，但當幾天過去，黑水學院那邊真的徹底安靜下來，甚至有小道消息說看到黑水的學生都規矩了不少。
再沒人敢往雲嵐這邊探頭探腦時，所有人才真正意識到——那場看似不可調和的衝突，真的被林主任以一種他們無法理解的方式，徹底解決了。
壓在心頭那塊沉甸甸的、名為“外患”的大石，倏然移開。
變化是細微而真實的。
清晨走在校園裡，學生們下意識挺直了以往總是微駝的脊背，腳步似乎也輕快了些。
相互間打招呼時，眼神裡少了些惶然，多了點踏實。以前總覺得這破學校誰都能來踩一腳，現在卻隱隱覺得，這圍牆之內，似乎真的成了一方…受保護的領地？
一種模糊的歸屬感和“這是我家”的自豪感，在無聲無息中滋生。
最大的變化，體現在學習和訓練上。
恐懼，依然是主要的驅動力。月末考核那把達摩克利斯之劍還懸在頭頂，資源配給和淘汰機製冰冷無情，沒人敢鬆懈。
但這恐懼之中，開始摻雜進彆的東西。
訓練場上，吼叫聲比以前更加賣力，但少了些絕望的嘶喊，多了點咬牙較勁的狠厲。
尤其是看到石堅那批特訓成員渾身是傷卻眼神灼亮地從重力館出來時，許多普通學員眼裡除了羨慕，也燃起了一股“老子也要拚一把”的火苗。
“媽的，看見石堅那小子沒？都快武徒七段了吧？這才多久？”
“聽說他們天天被主任操練得死去活來，但資源也是真好啊…”
“拚了！下次考核，老子也要擠進前一百！拿資源！”
類似的對話，開始在休息間隙、食堂飯桌上出現。
恐懼依舊，但恐懼催生的不再是純粹的壓抑和逃避，而是轉向了更內卷、更主動的“向內求索”。
夜裡，圖書館和自習室亮燈的窗戶明顯多了。
雖然大部分學生還是抱著“怕不及格”的心態在死記硬背，但已經有人開始嘗試理解理論背後的原理，甚至私下湊在一起爭論某個氣血運行路線的優劣。
訓練館更是夜夜爆滿。
校衛隊不得不增加了夜間巡邏班次，主要是為了趕人——不是趕搗亂的，是趕那些練到熄燈號響了還賴著不走、苦苦哀求“再練一會兒”的學生。
器械的碰撞聲和粗重的喘息聲，常常持續到深夜。
他們對林猙的看法，也在悄然改變。
“閻羅王”、“煞星”這類稱呼還在私下流傳，但語氣裡純粹的恐懼減少了，多了種複雜的意味。
“昨天對練，我被李虎一拳砸岔氣，主任過來點了我背上一個穴位，嘿，立馬就順了！還說我發力角度不對…真他媽神了！”
“重力場裡我差點崩潰，主任罵我是廢物，但罵完指出我呼吸法門的錯誤，糾正後真的輕鬆不少…”