某年某月某日，某個平行時空的葫蘆幼兒園裡，正上演著比動畫片還精彩的日常。
園長朱無視，每天坐在監控室宛如幕後大boss，三十八個屏幕輪流切換，時不時露出高深莫測的微笑；生活老師素心溫柔得像行走的，是所有小哭包的情緒充電站；保安飛鷹叔手持玩具鋼爪巡樓，雖然威懾力常年掉線，但架勢十足——主打一個「我可以不行，但造型必須狠」。
天字第一號大班，彆名「中日合作試驗區」。班主任眠狂四郎，中文十級選手，酷愛一邊看早操一邊啃果子，人稱「果子裡悟道的忍者」。班長段天涯，園長家「收養係」小男神，人暖話不多，專業調解小朋友搶玩具糾紛一百年。班上有對日本兄妹：柳生十兵衛，日常技能是欺負同學，周周上榜「請家長vip名單」；妹妹柳生雪姬，長得像白雪團子，說話像糖霜甜甜的——但有人懷疑，她哥的壞主意一半都是她笑眯眯出的。
地字第一號中班，班主任霸刀，奧運金牌得主，現役健身狂魔。口頭禪：“肌肉要從娃娃練起！”曾因帶全班做俯臥撐而被家長群吐槽“體罰式早教”，但是意外的吸引了前奧運冠軍歸海百煉親自送兒子轉學過來。
班長歸海一刀，剛轉來就憑實力成為班主任的“心頭好”——畢竟能一口氣做二十個俯臥撐的中班生，誰不愛？他爸是退役運動員，每天放學第一句：“今天跑贏幾個？”
一刀平時沉默得像個小冰山，卻隻有一個甜甜的小秘密——上官海棠。他還記得轉學第二天，自己在跑道撲街，是她衝過來幫他貼創口貼，還奶呼呼地對著傷口吹氣：“痛痛飛走咯～”從此，他的目光就長在了她身上。
玄字第一號小班，班主任無痕公子，顏值天花板名校博士，帥到其他班家長偷偷拍照發小紅書。班長上官海棠，全園人氣top，聰明漂亮還會哄人，爸媽是忙得飛起的霸總慈善家，所以她日常黏老師就像隨身掛件。之前被成是非一口口香糖粘壞長發，哭唧唧剪成短發，反而被無痕公子一眼相中：“這娃，剪了短頭發居然帥得與眾不同！”從此帶她拍公益廣告、穿小西裝演講，萌翻全網。
黃字第一號預備班，沒有班長——因為班主任古三通自己就是個大型兒童，富二代搞笑男，日常騙小孩“你媽不要你啦”然後被素心老師追著打。班上有個著名人物：成是非，作死小能手，入園第一天就用口香糖精準狙擊海棠的頭發，從此成為歸海一刀的“專屬陪跑員”。每天一刀隻要看見他，就默默拎他去操場跑圈，不跑滿二十分鐘不算完。古三通也因此每月開職工大會時，都被無痕公子微笑扣分：“某些班啊，管理水平真是…嘖嘖。”
而成是非一邊跑一邊嚎：“我錯啦！我真的錯啦！哎你彆瞪我啊你眼睛那麼大瞪人很可怕的啊啊啊——”
午睡時間，是葫蘆幼兒園各方勢力暗流湧動的時刻。
天字班大班）的段天涯負責監督紀律。他輕輕幫踢被子的小朋友蓋好，對試圖裝睡偷玩手表的柳生十兵衛搖搖頭，遞上一個“你自己交出來還是我告訴老師”的眼神。十兵衛撇撇嘴，乖乖上交。而旁邊的柳生雪姬則閉著眼，睫毛顫啊顫，小聲說：“天涯哥哥，我可以說夢話嗎？”——段天涯溫和一笑：“不可以哦。”雪姬：“哦……”
地字班中班）的歸海一刀根本睡不著。他麵朝牆壁，一動不動，耳朵卻像小雷達一樣專注地捕捉來自隔壁小班的任何動靜——直到聽見上官海棠均勻的呼吸聲，他才暗自鬆了口氣，然後繼續保持“冰塊臉”入睡姿態。班主任霸刀老師對此非常滿意：“看看一刀！睡覺的姿勢都像在備戰奧運會！”
而此刻的玄字班小班），上官海棠剛被無痕公子溫柔地哄睡著，懷裡還抱著他給的用來拍廣告的）道具小企鵝。無痕公子看著海棠的睡顏，內心os：這睫毛…這氣質…下次公益片就拍《冰川時代の萌娃守護》主題吧！
黃字班預備班）的午睡區則一片狼藉。成是非在床上模仿毛毛蟲蠕動，並試圖用腳趾去夾前排小朋友的頭發。班主任古三通不僅沒製止，還偷偷用手機錄小視頻，配上了“像海草一樣浪~蕩~”的，結果笑得太大聲，把生活老師素心引了過來。素心老師微笑著沒收了他的手機，並“獎勵”他去擦全班的小椅子。成是非見狀，立刻閉眼打呼嚕，假裝自己睡得很熟。
下午點心時間，戰爭升級。
成是非以“幫嘗燙不燙”為由，飛速順走了海棠小碗裡的草莓小餅乾。下一秒，他隻覺後頸一涼——歸海一刀不知何時已無聲無息地站在他身後。
“吐出來。”一刀的聲音沒有一絲波瀾。
成是非嚇得咕咚一聲直接把餅乾吞了，然後梗著脖子喊：“吃、吃完了！怎麼樣！”
歸海一刀沒說話，隻是默默拿起自己那份完整的小餅乾，輕輕放在海棠的小盤子裡。然後，他轉頭看向成是非，指了指外麵的操場。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
成是非：“……又跑？我才剛吃完！”
一刀點頭。
於是，全體小朋友一邊吃點心，一邊欣賞著窗外歸海一刀監督成是非勻速繞圈跑的每日保留節目。班主任古三通看得津津有味，還偷偷開盤：“來來來，賭今天成是非跑幾圈會哭！我賭五圈！”
而無痕公子則優雅地抿著果茶，對園長朱無視說：“園長，您看，某些班級老師的師德呢？居然公開賭博～是不是該扣點績效呀？”
朱無視看著監控裡三十八個不同角度的“追逐戲”，露出了高深莫測的笑容：“嗬，都是人才啊。”
葫蘆幼兒園首屆“無視杯”親子運動會重磅開幕！
運動會前一天，園長朱無視在監控室裡運籌帷幄，宣布：“本屆運動會，旨在增強家園聯係，展現我園幼兒風采……省略八百字）”，最後補充：“最重要的是，保證所有監控機位運轉正常。”
生活老師素心溫柔地給每個小朋友發放號牌，並耐心安慰：“寶寶不哭，就算爸爸媽媽沒來，素心老師也是你的媽媽…。”
保安飛鷹叔連夜給他的玩具鋼爪上了油，聲稱要在運動會入場式上表演“飛鷹擒拿手”，後被素心老師以“容易嚇哭小班群眾”為由勸退。