11月26號，這個注定被無數人銘記的日子，終於到了。
天還沒亮，李家坳村口就已經人聲鼎沸，燈火通明。
三輛手扶拖拉機並排停著，發動機已經“突突突”地預熱起來，排氣管噴出的白色尾氣在凜冽的空氣中格外顯眼。
這是村裡菌廠和藥酒廠有了效益後，集體出資添置的家當，如今，它們承載著村裡年輕人的希望，即將奔赴命運的考場。
參加高考的知青和村裡年輕人，一共二十三人，全都聚集在此。
他們穿著自己最厚實、最整潔的衣裳，臉上帶著緊張、興奮以及一絲豁出去的決然。
每個人手裡都緊緊抱著一個布包，裡麵裝著準考證、鋼筆、墨水、乾糧，以及那些被翻得起了毛邊、寫滿筆記的複習資料。
家屬們圍在周圍，不停地叮囑著，塞著還冒著熱氣的雞蛋、貼餅子。
王振山和周建黨站在最前麵，做著最後的動員。
“都彆緊張！把平時學的都發揮出來！”
“到了縣裡，聽滿倉和秋萍的安排，彆亂跑！”
“考出咱們李家坳的誌氣來！”
李滿倉站在拖拉機旁，依舊是那身半舊的棉襖，狗皮帽子壓得很低，隻露出一雙沉靜的眼睛。
他不需要多說什麼，他的存在本身，就是一種無形的定心丸。
火雲安靜地蹲坐在他腳邊，似乎也知道今天是個不同尋常的日子。
胡秋萍站在考生隊伍裡，她今天圍了一條紅色的圍巾，在素白的雪景和灰暗的冬裝中顯得格外醒目。
她不時看向李滿倉，眼神交彙時，她會微微點頭，傳遞著一種默契的鎮定。
“上車！”看看時間差不多了，李滿倉沉聲下令。
年輕人們立刻行動起來，有序地爬上三輛拖拉機的車鬥。
車鬥裡鋪了厚厚的乾草，還能擋點風寒。
春梅和鐵蛋也在其中，春梅緊緊挨著胡秋萍，似乎能從她身上汲取力量；鐵蛋則和幾個男青年擠在一起，互相鼓著勁。
李滿倉跳上第一輛拖拉機的駕駛位旁邊，胡秋萍負責照看第二輛，王振山不放心，親自跟上了第三輛壓陣。
“出發！”
隨著李滿倉一聲令下，三輛拖拉機發出更大的轟鳴，車輪碾過積雪和凍土，緩緩駛離了李家坳村口。
車鬥裡，不知是誰先唱起了歌，很快，其他人也跟著應和起來，歌聲嘹亮，衝破了黎明的寂靜，也衝淡了離彆的愁緒和考前的緊張。
那是屬於這個時代的青春戰歌。
家屬們站在村口，一直揮手，直到拖拉機的身影消失在蜿蜒的山路儘頭。
通往縣城的山路被積雪覆蓋，崎嶇難行。
拖拉機顛簸著，速度並不快。
寒風如同刀子般刮在臉上，車鬥裡的年輕人們起初還興致高昂，隨著路途的延長，歌聲漸漸停了，
大家都蜷縮在乾草裡，靠著彼此的體溫取暖，抓緊最後的時間默背著公式、課文。