檔案館的電子日曆顯示2359時，林舟的頸椎突然增生出七節可伸縮的進度條——這是上周收容「效率崇拜者」的副作用【可視化拖延症】。每個進度條代表未完成任務：「蘇曉病房聲音解密87」「魏明值班表筆跡分析42」......而最鮮紅的那條「撰寫收容報告0」正用刺痛感提醒他，距離deadine隻剩17分鐘。
「認知弑殺者血脈激活度38」
「能力副作用：【時間黏稠度失衡】越接近截止時間，周圍空氣阻力越大）」
負三層歸檔室正被灰白色膠質物吞噬。檔案櫃像浸入慢速播放的視頻，紙張飄落軌跡拉出絲狀殘影，而新收容物「乙041【拖延具象獸】」蜷縮在房間中央，外形如同不斷膨脹的未完成待辦清單。蘇晴的透明化身軀卡在牆內警告：“彆對視！它的瞳孔是倒計時時鐘，會強製目標陷入‘明日複明日’循環！”話音未落，林舟的進度條脊椎突然失控，將「喂食畸變體」任務延後生成99個分解步驟。
拖延具象獸的攻擊方式是將空間改造成「時間債沼澤」。林舟抬腳時發現鞋底拉起糖漿般的黏稠絲線，手表指針開始逆時針爬行。更致命的是他的進度條脊椎自動刷出新任務：「逃避戰鬥方案策劃」「思考人生意義優先性」......每項都帶著令人安心的時間期限：「無限期推遲」。
“認知重構——deadine即第一生產力！”林舟強行撕下背脊上「撰寫報告」的進度條貼在刀刃上。當刀鋒斬向具象獸時，進度條數值瘋狂跳動：1、15、93......在命中前瞬間達成100，爆發出的完成快感短暫清空了時間沼澤。但具象獸分裂出更多副本，每個都舉著「允許延期申請單」逼近。
轉折發生在林舟注意到具象獸本體始終在啃食一本《休假審批流程手冊》。他冒險啟用【時間黏稠度失衡】的極端效果，讓周圍空氣凝固如混凝土，迫使所有副本行動遲緩到暴露核心——每隻具象獸的心臟都是半張被撕毀的春節值班表，簽署欄有魏明用紅筆圈出的「準假」字樣。
當最後一隻具象獸消散時，林舟在碎片中發現魏明寫給蘇曉的未完成假條：「申請帶妹妹去看海」，審批意見欄被反複塗改，最終定格為「任務優先」。更驚人的是假條背麵用隱形墨水寫著：「海洋意象可中和童年陰影汙染，但需要連續30天無收容事故觸發條件」。
林舟的脊椎進度條突然全部重置歸零，取而代之的是辛辣的悔恨感——他想起三年前蘇曉發病前夜，自己正是因為處理「加班怨念聚合體」事件，錯過了帶她兌現看海承諾的最後機會。此刻檔案館的廣播突然插播魏明的全息通知：「所有人員立即備戰，蘇曉病房的‘陰影具象體’提前激活，原定中和方案......失效。」
勉強鎮壓負麵情緒後，林舟的認知弑殺者血脈突破新階段。他徒手捏碎拖延具象獸殘留的時間晶體，獲得臨時能力【deadine爆發力】：接下來二十四小時內所有任務效率提升300，但代價是結束後會陷入「興趣缺失期」，連呼吸都需刻意維持。
當他衝向蘇曉病房時，發現走廊已變成深海沙灘的扭曲投影。潮汐聲中混雜著蘇曉幼年的哭訴：“哥哥說好要撿貝殼給我做項鏈的......”每個浪頭拍打牆壁都會留下破碎的童年照片。林舟啟動新能力劈開幻象，卻在病房門口僵住——門內傳出的不是陰影怪物的咆哮，而是蘇曉清哼的幼兒園郊遊歌謠。
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。