林舟的鎖骨處浮現出倒計時熒光紋路——這是上周鎮壓「deadine怨靈集群」的代價【時間債務可視化】。但凡他產生「再拖五分鐘」的念頭，紋路就會像被無形的手劃掉一格。新覺醒的【deadines嗅覺】能力更棘手：能聞到他人事務的緊迫程度例如魏明身上的腐朽墨水味代表積壓文件），但副作用是會把「明日複明日」口頭禪的人嗅成腐爛水果味。
「認知弑殺者血脈激活度41」
「新增副作用：【工時具象化】摸魚時身後會出現偷時間的灰色觸須）」
城北創業園區的共享辦公室已變成粘稠的膠質空間，桌椅像陷入琥珀的昆蟲般凝固。壬119【拖延症具象體】的本體是不斷增殖的「明天再做」便利貼堆成的軟體生物，它用標著「距截止日還有…」的觸手將受害者裹進時間琥珀。每個琥珀裡的人都保持著「刷手機找靈感」「先泡咖啡」的經典拖延姿勢。
林舟的【deadines嗅覺】在入口就幾乎窒息——這裡彌漫著「項目計劃書截稿前3小時」的尖銳金屬味。當他突破到核心區時，意外發現某個琥珀裡封存著三年前的檔案館外勤報告，報告末尾有魏明潦草的批注：「cx係列觀察延期申請已批準」，日期恰是蘇曉入院前一周。
「檢測到時間畸變與『蟬翼項目時間線篡改模塊』同源。」蘇晴的通訊信號夾雜著電流雜音，她的右臂已透明得能看見骨骼上流動的代碼，「魏明今早簽收了『高效應procrastination訓練儀』采購單。」
當林舟試圖斬斷【拖延症具象體】的觸手時，自己的時間債務紋路突然爆亮——那些灰色觸須竟順著債務鏈反纏住他的手腕。更荒誕的是【工時具象化】副作用在此刻失控：他每猶豫一秒，身後就冒出更多偷時間的觸須，而這些觸須又被畸變體吸收為養料。
破解契機來自某個破碎琥珀裡的便簽：「真正的deadine是昨天」。林舟索性放棄對抗，任由時間債務觸須與畸變體連接，再用【deadines嗅覺】鎖定所有「已過期事務」的腐臭源——那是畸變體不敢觸碰的「超期懲罰規則」。當他把過期的檔案館整改通知書甩向怪物時，具象體像遇到克星般劇烈收縮。
「時間……不能……拖欠……」畸變體崩潰時噴出的記憶碎片裡，有個穿檔案館製服的身影正在調整多台設備的係統時鐘。林舟在碎片角落發現蘇曉的字跡：「他們把哥哥的時間調快了3年」。
回到檔案館後，林舟鎖骨上的倒計時莫名減少了72小時。夜巡時他發現魏明辦公室的原子鐘比標準時間快了3年零4天，而鐘櫃深處貼著蘇曉童年畫的「時空警察逮捕偷時間賊」塗鴉。
「認知弑殺者血脈激活度42」
「副作用升級：【procrastination感染】接觸拖延者會觸發自身動作0.5倍速播放）」
在整理畸變體殘骸時，林舟找到半張燒焦的「cx係列時間債契約」，條款顯示有人將大量時間債務轉移給了「項目自願參與者」。當他用修複液拚湊契約殘片時，墨水突然重組為蘇曉的警告：「哥，你的生命餘額正在被分期付款」。
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。