林舟的鍵盤幻聽症在踏入檔案館307會議室時突然變調。原本晝夜不息的機械敲擊聲，此刻混進了詭異的“叮——您的會議已超時”係統提示音。他右眼不受控地浮現出幻燈片母版，標題欄歪歪扭扭寫著“關於進一步加強無效溝通的二十三項指導意見”，而投影幕布上蠕動的光斑，正將參會者的影子拉長、釘死在座位上——那些影子的手腕處，都纏著印著“會議紀要第108版”的鎖鏈。
“認知弑殺者血脈激活度42”
“新增副作用：【ppt幻視症】視野右下角永久懸浮‘未保存’警告框）”
“收容目標：丁093‘會議拖延精’彆稱‘ppt噬時獸’），正通過‘議程循環’吞噬參會者時間感知”
任務簡報從門縫塞進來時還冒著藍煙。魏明館長的字跡在紙上洇開：“解決掉它，下班前交800字戰鬥總結，要用最新版ppt模板。”林舟盯著簡報角落的咖啡漬——那形狀竟和蘇曉失蹤前最後一張自拍裡的杯印完全重合。更刺眼的是會議室門牌，原本的“307”被人用紅筆改成了“永動議室”，門把手上掛著的會議議程表，末行用鉛筆寫著“散會時間：永不”。
推門瞬間，林舟的齒輪左臂上周收容“職場內卷之靈”的遺留）突然高速轉動，在掌心投影出參會人員的“時間流失率”：前排打瞌睡的老王顯示“已被吞噬37小時”，抱著保溫杯的財務大姐頭頂飄著“距離退休還剩218場會議”的倒計時。而噬時獸的本體正趴在投影儀裡，它吐出的“議程泡泡”會粘住試圖離席的人，泡泡表麵滾動著“再討論五分鐘”“請各部門補充意見”等燙金文字。
“林專員來得正好！”穿格子襯衫的會議主持人突然轉頭，他的眼球已變成卡在“放映模式”的ppt頁麵，“我們正在表決‘是否需要成立會議監督委員會’，請投讚成票——哦對了，委員會第一次籌備會定在今晚八點。”林舟剛要拒絕，對方突然扯開襯衫，胸膛裡竟是堆疊如山的會議記錄本，最頂上那本的封皮印著檔案館的ogo，扉頁露出半行蘇曉的字跡：“第47次討論‘如何縮短討論時間’……”
戰鬥在噬時獸發動“議程循環”時爆發。它將會議室變成莫比烏斯環結構，每次開門都會回到會議開始的瞬間。林舟的黑霧右手試圖撕碎投影幕布，卻被反彈的“無效發言彈幕”擊中——那些彈幕是參會者多年來沒說出口的抱怨：“這數據上周不是看過了嗎”“能不能直接說結論”“我咖啡續到第三杯了”。當他跌坐在老王的座位上時，椅子突然彈出束縛帶，強迫他在虛擬白板上寫下“同意延長會議時間”的簽名，而簽名欄的默認選項裡，赫然躺著蘇曉的電子簽章。
轉機出現在林舟的【ppt幻視症】失控時刻。當噬時獸用“模板合規性攻擊”射出無數“字體不統一”“配色不符合vi”的激光時，他右眼突然投影出蘇曉初中的手抄報——那是她獲獎的《如何高效管理時間》，標題用熒光筆寫著“永遠彆和拖延症講道理，直接拔電源”。手抄報的金光讓投影幕布上的議程表開始燃燒，露出底下藏著的真實目的：“通過無限會議收集人類‘耐心值’，用於喂養‘時間消化器’”。
“檢測到高純度‘高效訴求’！”噬時獸的投影儀機身裂開，露出裡麵蠕動的機械內臟——那些齒輪上刻著“會議時長”“發言次數”等刻度，而最核心的軸承貼著魏明館長的工牌。林舟突然想起入職培訓時的奇怪規定：“禁止在會議室擺放時鐘”“會議記錄必須使用檔案館特製墨水”。現在他終於明白，那些墨水能將“等待的焦慮”轉化為實體能量，而牆上的“靜音提醒器”，其實是能量收集裝置。
老王的保溫杯在此時炸開。飛濺的枸杞茶澆滅了三分之一的“議程泡泡”，而財務大姐突然將一遝報銷單拍在桌上：“這是我為參加會議產生的‘精神損失費’報銷，共計82次‘聽領導講冷笑話’‘被迫鼓掌’‘假裝記筆記’！”參會者的反抗像多米諾骨牌，他們從影子裡抽出藏了多年的“真實意見”：程序員小李甩出寫滿“這需求做不了”的便利貼，實習生小張抱著筆記本電腦衝向投影儀——“我要把你的係統換成盜版ppt！”
最終決戰變成了荒誕的“反會議儀式”。林舟用齒輪左臂卡住投影儀散熱口，黑霧右手輸入蘇曉手抄報上的“強製結束代碼”——那代碼竟是用表情包寫的：“++=散會！”噬時獸發出刺耳的“文件損壞”警報，身體分解成無數亂飛的會議紀要，每張紙上都印著不同的散會時間，卻沒有一張能落地。
當會議室恢複正常時，林舟在老王的茶杯底發現了一枚u盤。插入電腦後彈出的不是會議記錄，而是蘇曉三年前的未發送郵件，收件人是“第九檔案館館長”，主題欄寫著“關於‘時間消化器’的風險評估”，正文隻有一句話：“它會先吃掉耐心，再吃掉記憶，最後吃掉……”郵件在這裡戛然而止，光標閃爍處，有一滴風乾的淚痕。
加班整理收容報告時，林舟的【ppt幻視症】突然加劇。視野右下角的“未保存”警告框裡，慢慢浮現出魏明館長的臉——他正對著監控攝像頭，用口型說：“下周二下午三點，戰略研討會，你必須參加。”而林舟的指尖，不知何時已在報告末尾畫出了蘇曉郵件裡那個未寫完的詞：“……我們。”
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。