城東「愛寵天堂」寵物醫院淩晨三點仍亮著手術燈，但玻璃門上貼著的卻不是營業時間，而是密密麻麻的寵物主留下的許願貼紙：「球球快點退燒」「咪咪不要再咬數據線」「希望豆豆的關節炎好起來」……林舟的齒輪左臂剛推開玻璃門，就檢測到空氣裡漂浮著癸級畸變體的信息碎片：
「檢測到癸217【寄養焦慮集群】活動跡象」
「特性：將寵物分離焦慮實體化為傳染性情緒病毒」
「警告！副作用【動物共情】激活——您能聽見所有寵物心聲」
候診區的長椅上蜷縮著個穿珊瑚絨睡衣的女孩，她懷裡抱著泰迪熊玩偶，卻對著空蕩蕩的寵物航空箱喃喃自語：「寶寶打完疫苗就不理我了……」女孩的每滴眼淚落地後都變成透明藥丸，被角落裡一台自動喂食器吞吃。而互助小組的「熊孩子精」正被五隻情緒化的布偶貓圍困——那些貓的瞳孔裂變成監控攝像頭形狀，喵叫聲裡混著魏明的電子音：「情感透析進度47」。
診療室內，輸液架扭曲成基因螺旋狀，每根導管都連著隻麻醉中的寵物。但流進它們血管的不是藥液，而是從寵物主身上抽取的「擔憂記憶」：年輕女孩熬夜查寵物病症的困倦、老人顫巍巍撫摸狗毛時的孤獨、情侶為寵物醫療費吵架的憤怒……這些記憶被濃縮成金色流體，最終彙入一台微波爐大小的儀器。
儀器標簽印著「第九檔案館情感透析儀試用版」，側麵貼有蘇曉三年前的便利貼：「參數調低！小動物會疼」。林舟的黑霧右臂剛觸碰機器，立刻嘗到妹妹常用的草莓味護手霜氣息。更詭異的是，透析儀屏幕突然彈出蘇曉的日誌窗口：
「實驗記錄day34：寵物醫院焦慮濃度超標，建議終止‘情緒疫苗’計劃」
「魏館長批複：繼續采集，必要時可激發寵物假性病症以提升產量」
「原來連生病都是被設計的！」熊孩子精一腳踹翻透析儀，從破口處湧出的卻不是零件，而是無數段寵物主跪地祈禱的全息投影。林舟在投影角落裡發現個穿病號服的背影——那是蘇曉十五歲時住院的模樣，她正偷偷把醫院的處方簽換成畫滿小動物的塗鴉紙。
最深處的絕育手術室已成為畸變體巢穴。癸217的本體是台改裝過的寵物美容台，捆綁寵物的皮帶正把「分離焦慮」像毛發般拋光打蠟。每當有寵物被剃毛，牆上就會新增一張寵物主的心碎照片：辭職陪貓抗癌的白領、賣房給狗換關節的老人……
「絕育手術的本質是情感閹割。」美容台發出帶電流的女聲，「人類害怕寵物對自己愛得不夠純粹，所以搶先切斷它們愛彆人的能力。」林舟的齒輪左臂突然自主運轉，拚出句冰冷提示：「檢測到蘇曉遺留程序——是否執行‘寵物人權法案’測試版？」
抉擇時刻被急診鈴聲打斷。一個新來的女孩抱著腹瀉的柯基衝進門，她手機屏幕亮著與蘇曉的聊天記錄：「學姐，如果寵物能說話，它們最想說什麼？」蘇曉的最後回複被血跡模糊，隻剩半句：「……會說醫院疫苗本裡夾著……」
林舟搶過疫苗本撕開封皮，裡麵果然藏著截寵物磨牙棒大小的u盤。插入透析儀後，屏幕爆出蘇曉俏皮的代碼動畫：一隻卡通狗正用尾巴掃地，地上浮現二進製組成的諺語：「愛不是束縛，是允許它偶爾不當乖寶寶。」
這行代碼竟讓癸217的美容台開始解體。黑霧右臂趁機吞噬溢出的焦慮能量，林舟卻突然聽見所有寵物齊聲呐喊：「主人！你哭的時候我舌頭嘗到鹹味了！」副作用【動物共情】在此時進階為【跨物種通感】，他眼前閃過走馬燈：
金毛犬每天故意撞翻水盆隻為看主人笑起來時的梨渦
橘貓偷偷把抑鬱主人掉的頭發堆成窩孵蛋
倉鼠輪裡藏著小女孩寫給去世爺爺的信……
這些記憶最終彙成蘇曉的錄音：「哥，檔案館在收集人類對寵物的‘無條件愛意’，要把它煉成控製社會的武器。」
收容完成後，每隻康複寵物項圈上都浮現熒光紋路。紋路在月光下拚成地圖，指向城郊的寵物殯葬館——檔案館偽裝的情感能量提煉廠。林舟的齒輪左臂不受控地拆解又重組，最後變成個寵物飲水機造型，不斷吐出印著「魏明監製」的凍乾糧。
深夜的寵物論壇突然爆帖：「全城寵物同步仰頭喵叫三聲」，附帶的視頻裡，所有貓狗都在重複同一摩斯密碼。熊孩子精掏出手機破譯後臉色煞白：「密碼意思是……三天後集體絕育日？」
玻璃門突然被風刮開，一張寵物醫院的優惠券啪地貼在林舟額頭。券背麵是蘇曉十歲時的筆跡：「哥哥救我出去，我就告訴你檔案館怎麼用寵物芯片監聽人類。」而黑霧右臂正把優惠券折成紙狗，狗眼睛裡嵌著兩粒微型攝像頭，瞳孔映出魏明站在寵物殯葬館前的背影。
喜歡異常收容檔案庫請大家收藏：()異常收容檔案庫書更新速度全網最快。