第二章：百貨商店的變奏曲1986年秋）
第一節：櫥窗裡的鄧麗君
百貨商店的電器櫃台，像一塊被遺忘在時光角落的孤島。空氣中浮動著陳年灰塵、劣質塑料外殼受熱後散發的微酸氣味，以及一種揮之不去的、屬於計劃經濟時代的滯重感。
玻璃櫃台擦得鋥亮，反射著頂棚幾排慘白日光燈管的光，冷冷地照著裡麵陳列的“紅燈”牌收音機、“牡丹”牌黑白電視機，還有那台最顯眼的、方頭方腦的紅燈牌雙卡錄音機。它像個沉默的哨兵，立在櫃台中央，黑色機體透著一種笨拙的莊重。
梅小紅穿著洗得發白、略顯寬大的藍色售貨員製服，袖口磨起了毛邊。
她正用一塊半乾的抹布，仔細擦拭著錄音機光滑的表麵。指腹下冰冷的塑料觸感，無法冷卻她胸腔裡那顆因為昨夜閣樓談話而依舊灼熱跳動的心。
小麗那句“辦補習班”帶著血絲的決絕，小豔在技校的憋屈，還有父親那算盤珠崩裂的脆響，在她腦子裡反複回旋。
櫃台前冷冷清清，隻有幾個穿著灰藍中山裝的中老年顧客背著手，慢悠悠地踱過，目光掃過這些昂貴的“大件”，帶著一種遙不可及的審視。
一個穿著緊繃石磨藍牛仔褲、褲腳誇張地喇叭開花的青年，斜倚在不遠處的服裝櫃台邊，眼神卻時不時瞟向這邊，帶著點說不清道不明的意味。
小紅的手指無意識地滑過錄音機的按鍵區。她記得昨天關門盤貨時，那個負責送貨的、總是嬉皮笑臉的小王，趁著沒人，飛快地打開卡倉，塞進一盤磁帶，又“啪”地關上，衝她擠擠眼：“好東西，聽聽！”當時她緊張得心都要跳出來，生怕被李國慶科長看見。
此刻，那盤磁帶就在機器裡。小王撕掉了標簽，隻留下光禿禿的黑色塑料殼子，像隱藏著一個巨大的秘密。
一股莫名的衝動攫住了小紅。她飛快地瞥了一眼四周——李國慶的辦公室門緊閉著，其他櫃台的人也離得遠。她的心跳驟然加速，指尖帶著微微的顫抖，輕輕按下了那個銀色的“播放”鍵。
“哢噠”一聲輕響。
短暫的空白，隻有磁頭運轉細微的沙沙聲。然後，一個輕柔得如同歎息、帶著慵懶甜膩氣息的女聲，如同初春解凍的溪流，猝不及防地流淌出來：
“好花不常開，好景不常在……”
“愁堆解笑眉，淚灑相思帶……”
“今宵離彆後，何日君再來……”
是鄧麗君的《何日君再來》！
這聲音，這旋律！它和小紅從小聽慣的“革命歌曲”、“樣板戲”截然不同。
沒有鏗鏘的鼓點，沒有高亢的口號，隻有纏綿悱惻的訴說，像羽毛輕輕搔刮著耳膜，又像一隻無形的手，瞬間攥緊了她的心臟。一種陌生的、帶著微微眩暈的酥麻感從脊椎升起，讓她幾乎站立不穩。她猛地僵住，手指還按在播放鍵上，忘了鬆開。
那柔媚的歌聲在空曠寂靜的電器區顯得格外清晰，如同投入死水的一顆石子，迅速漾開漣漪。
幾個路過的顧客停住了腳步，臉上露出驚愕、好奇，甚至是一絲隱秘的興奮。那個倚在服裝櫃台的喇叭褲青年，眼睛猛地亮了起來，嘴角勾起一抹玩味的笑。
小紅如夢初醒，觸電般猛地縮回手，慌亂地想去按停止鍵！太遲了！
“乾什麼呢？！”一聲嚴厲的嗬斥如同驚雷炸響。
李國慶不知何時已站在櫃台旁，他穿著熨燙得一絲不苟的灰色中山裝，頭發梳得油亮，國字臉上布滿寒霜，眼神銳利得像刀子，直直刺向小紅慌亂的臉和那台兀自唱著“靡靡之音”的錄音機。
“關掉！立刻關掉！”李國慶的聲音不高，卻帶著不容置疑的壓迫感。
小紅手忙腳亂地按下停止鍵。那纏綿悱惻的歌聲戛然而止，留下一片令人窒息的死寂。
“李科長！我舉報！”喇叭褲青年幾步躥了過來，指著小紅，聲音帶著一種抓到把柄的亢奮，“就是這個售貨員！她故意播放反動歌曲，毒害人民群眾的思想！我親眼看見她按的播放鍵！這是嚴重的政治錯誤，是思想墮落！”
李國慶的目光像冰錐一樣釘在小紅臉上，又掃了一眼那個青年，眉頭微不可察地皺了一下，隨即恢複嚴厲：“梅小紅！工作時間，在社會主義的百貨商店，公然播放這種……這種腐蝕人心的東西！你腦子裡在想什麼？還有沒有點組織紀律性？！”
他走到錄音機旁，熟練地打開卡倉，取出那盤沒有標簽的磁帶，捏在手裡掂了掂，眼神更加陰沉，“tdk的走私帶？哪來的？說！”
小紅的臉瞬間褪儘血色，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。恐懼像冰冷的藤蔓纏緊了她的四肢百骸。
她不敢看李國慶，更不敢看那個舉報的青年幸災樂禍的眼神。
“我……我……”她囁嚅著，感覺周圍的空氣都凝固了，那些顧客的目光像針一樣紮在她背上。
“不用解釋了！”李國慶粗暴地打斷她，將磁帶重重拍在櫃台上，“寫深刻檢查！下班前交到我辦公室！這個月獎金取消！現在，立刻，給我去倉庫！把積壓的勞保手套全部清點整理一遍！沒整理完不許下班！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
倉庫！
那是個終年不見陽光、堆滿積壓物資、散發著濃重黴味和灰塵的地方。
小紅的心沉到了穀底，巨大的屈辱感讓她眼眶發熱。她死死咬著下唇，不讓自己哭出來，默默地摘下胸前的工作牌，低著頭，在眾人各異的注視下，腳步虛浮地走向通往黑暗倉庫的後門。
就在她與那個舉報的青年擦肩而過的瞬間，一個極輕、帶著戲謔的聲音飄進她耳朵，隻有她能聽見：
“明晚八點，文化宮後門小樹林，有舞會。敢來嗎？”
一張折疊得小小的紙條，像一片輕飄飄的樹葉，悄無聲息地塞進了她緊握的手心裡。小紅渾身一顫，手指猛地攥緊，指甲幾乎要嵌進紙條裡。她沒有回頭，也沒有停頓，隻是加快了腳步，逃也似的衝進了倉庫的陰影裡。
那盤沒有標簽的tdk磁帶，還躺在冰冷的櫃台上，像一個沉默的罪證。
而李國慶轉身走向自己辦公室時，隨手拉開抽屜，裡麵赫然躺著幾條用報紙包裹得嚴嚴實實的、印著外文字母的香煙——萬寶路。他“啪”地一聲關上了抽屜，將那刺眼的紅色過濾嘴徹底隔絕。
第二節：牛仔褲的戰爭
服裝區像是被一層灰藍色的濃霧籠罩著。高高的鐵架上，密密麻麻掛滿了統一製式的工裝褲、藍布褲、黑布褲，像一片毫無生氣的、僵化的森林。
空氣裡彌漫著新布料刺鼻的化學漿味和陳年庫存積壓的淡淡黴味。
唯有玻璃櫃台正中央，一束從高處天窗漏下的、帶著塵埃的光柱，聚焦在一條與眾不同的褲子上。它被鄭重其事地單獨陳列著，像一件稀世珍寶，又像一個危險的異類。石磨藍的色調，在灰撲撲的環境裡顯得異常紮眼，布料厚實挺括，膝蓋和大腿處有著自然的、故意做舊的磨白痕跡，勾勒出充滿力量感的線條。這就是那條傳說中的“牛仔褲”。
梅小紅拿著雞毛撣子，例行公事地拂拭著周圍工裝褲上的灰塵，目光卻總是不由自主地瞟向那條被鎖在玻璃櫃裡的牛仔褲。它像一塊磁石，牢牢吸引著她的視線。