第四節：靜默的合唱團
上
鎮郊，廢棄的農機站倉庫，像一頭蟄伏在荒草中的鋼鐵巨獸，骨架龐大卻氣息奄奄。它孤零零地立在蕭瑟的秋色裡，鐵皮外牆鏽跡斑斑，如同老人乾枯皮膚上的斑駁印記。
推開那扇沉重、吱呀作響的鐵皮大門，一股混合著陳年鐵鏽、乾燥塵土、腐朽木頭和隱約機油味的複雜氣息撲麵而來，瞬間鑽入鼻腔，沉甸甸地壓在肺葉上。
倉庫內部空曠得驚人，高高的、蛛網密布的房梁像巨獸嶙峋的肋骨，在幽暗中向上延伸，消失在視野模糊的頂端。
幾縷稀薄的光線，從高處幾扇積滿厚厚汙垢、玻璃破碎的窄窗艱難地擠進來，被懸浮在空氣中的萬千塵埃切割、折射，形成一道道支離破碎、緩慢遊移的光柱，斜斜地打在冰冷的水泥地上，照亮了空氣中永恒漂浮的微塵顆粒。
角落裡，堆放著被遺忘的時光：鏽蝕得如同枯骨的犁耙，扭曲變形的廢棄輪胎，散落的鏈條和軸承，都蒙著一層灰撲撲的厚毯，沉默地訴說著曾經的喧鬨與如今的死寂。這裡，成了小豔和小麗小心翼翼守護的“秘密基地”，一個在世俗目光之外，試圖連接無聲世界的孤島。
倉庫中央，那台從衛生院被“搶救”回來的老舊腳踏風琴，像一個從戰場歸來的、傷痕累累卻依舊挺立的老兵，沉默而倔強地佇立著。
琴身原本的漆色早已斑駁脫落，裸露出深淺不一的木頭本色，上麵布滿了歲月和粗暴對待留下的劃痕、凹坑，像一道道凝固的歎息。
腳踏板連接杆斷裂的地方，用粗糙的鐵絲一圈圈緊緊纏繞捆紮著，顯得格外刺眼而頑強。然而，它還在。當小豔的手指拂過那些磨損得光滑的黃白色琴鍵時，一種沉甸甸的生命力似乎還在木頭深處微弱地搏動。
此刻，風琴旁，圍坐著七八個孩子。他們的年齡參差不齊，從懵懂的五六歲到略顯懂事的十來歲，但都穿著洗得發白、袖口領口磨損的舊衣服，臉上帶著一種超乎年齡的安靜。這種安靜非同尋常，不是乖巧，而是一種被無形壁壘隔絕後的沉寂。
他們的眼神大多清澈，像未經汙染的山泉，卻仿佛蒙著一層揮之不去的薄霧，對周遭的聲響——腳步聲、風聲、甚至彼此衣物摩擦的窸窣聲——幾乎沒有任何反應。
他們是聾童，聲音的世界對他們而言，是一片遙遠而模糊的海市蜃樓。
小豔站在風琴旁，身姿挺拔，像一株柔韌的蘆葦。她的身邊依偎著劉姐的女兒小慧。小慧依舊瘦弱得像秋天枝頭最後一片葉子，被母親劉姐用幾乎要揉進骨血的力氣緊緊摟在懷裡。劉姐的眼眶總是紅紅的，帶著長期焦慮和疲憊的深痕。
小慧那雙曾經空洞的眼睛裡，此刻似乎被注入了一絲微弱卻真實的光彩，像即將熄滅的燭芯在微風中的一次頑強跳躍。
小麗則蹲在一個叫小海的男孩身邊。男孩約莫七八歲，有一雙異常漂亮、睫毛濃密的大眼睛，眼珠是清澈的琥珀色，卻總是茫然地凝望著虛空中的某一點，仿佛靈魂的一部分迷失在無聲的曠野裡。
倉庫裡靜得能聽見灰塵落地的聲音。小豔深吸一口氣，那帶著鐵鏽味的空氣沉入肺腑，也壓下她心底翻湧的複雜情緒。
她環視著孩子們，目光溫柔而堅定。“今天，”她的聲音不大，甚至有些輕，在空曠的倉庫裡卻異常清晰，如同投入深潭的石子激起的漣漪，“我們聽一首歌，好不好？”她當然知道孩子們聽不見她的話語，但她相信，語言的力量不僅在於聲音，更在於那份傾注其中的情感和意念，它們能穿透隔膜，抵達心靈。
她緩緩蹲下身，動作輕柔得像怕驚擾了什麼。
她伸出因勞作而略顯粗糙卻溫暖的手，先是輕輕拉起小海那隻微涼的小手，然後又拉起旁邊一個叫玲玲的小女孩的手。她引導著他們，將他們的手掌心，穩穩地、完全地貼在了腳踏風琴那巨大、冰冷而布滿木紋的共鳴箱側壁上。
孩子們的手掌接觸到那粗糙冰涼的木頭，身體都下意識地微微一縮，隨即又好奇地用手指輕輕摩挲著木頭的紋理，感受著那陌生的觸感。小麗看著姐姐的動作，立刻會意。
她也學著姐姐的樣子，小心翼翼地引導著其他孩子，將一雙雙小手，或掌心，或指尖，或整個小手，貼在了共鳴箱不同的位置——琴身側麵、琴蓋下方、甚至靠近風箱的地方。倉庫裡響起一片細微的、手掌與木頭摩擦的沙沙聲，像無數小蟲在低語。
小豔重新坐回那張吱呀作響的舊琴凳上。她沒有立刻彈奏，而是先抬起雙手，掌心向上，做了一個示意大家“看”的動作，目光逐一掃過孩子們懵懂的臉龐。
她臉上綻開一個極其溫暖、如同春日暖陽般的笑容，嘴角彎起柔和的弧度，眼睛亮晶晶的。
然後，她緩慢而清晰地做了一個“唱歌”的口型，嘴唇開合，表情生動。做完這一切，她才深深吸了一口氣，腰背挺直，仿佛將全身的力量都灌注於指尖。她的手指，帶著一種近乎虔誠的莊重感，堅定地落向那排沉默的黃白色琴鍵。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
《我的祖國》——那首深情而壯闊、早已融入民族血脈的旋律，如同解凍的春水，再次從她指尖奔湧流淌出來。這一次，她彈得格外用心，也格外用力。每一個音符都飽滿、清晰，帶著一種執拗的生命力。
她的雙腳有力地踩著那用鐵絲加固的踏板，老舊的風箱發出沉重而努力的喘息，“呼哧…呼哧…”，將空氣猛烈地鼓入琴腔。
巨大的木質共鳴箱忠實地履行著它的使命，將琴弦的震顫轉化為深沉、渾厚、如同大地脈動般的轟鳴。這聲音在空曠的倉庫裡激蕩、回旋、碰撞，形成一股無形的聲浪，填滿了每一個角落。