第一節：技校生考場
七月的日頭毒得像要把人烤出油來，縣中學的操場邊緣的老槐樹早沒了春天的精神，葉子蔫得打了卷，灰撲撲地掛在枝椏上，連投下的那片陰影都稀薄得可憐，像是被曬化了一半，勉強在滾燙的地麵上洇出一小團淺灰。
樹身被曬得發燙，用手一摸能感覺到灼人的溫度，樹皮的裂紋裡積著薄薄一層浮塵，風一吹就簌簌往下掉。
操場中央扯著幾條鮮紅的橫幅，在熱風裡有氣無力地晃悠，邊角都被曬得有些發脆。
上麵的白字倒還醒目，“熱烈歡迎省職業教育對口升學試點考試在我縣舉行”和“知識改變命運，技能成就未來”這兩行字，被陽光照得亮閃閃的，像是要把這些口號釘進每個人的眼裡。
橫幅的繩子勒在臨時豎起的竹竿上，竹竿底部綁在課桌腿上。
橫幅前，三十多張課桌擺成四排，就算是個露天泥地考場了。
課桌都是從教室裡搬來的舊木頭桌，桌腿上還留著學生刻的歪歪扭扭的字，此刻有一半因高低不平，桌麵斜斜地傾著，筆尖在紙上滑動時都得格外用力才能穩住。
桌肚裡堆著考生們帶來的搪瓷缸子，有的泡著濃茶，有的盛著井水，缸沿上結著圈白花花的水漬印記。
考生們坐得筆直，像是被釘在小板凳上。
他們大多穿著洗得發白的的確良襯衫或藍布褂子，袖口卷得老高，露出黝黑粗糙的胳膊，那是常年在工廠或田埂上勞作留下的痕跡。
額頭上的汗珠像斷了線的珠子，順著臉頰往下淌，有人用手背抹一把，有人乾脆在襯衫下擺上蹭一蹭，很快就在布料上洇出一片深色的濕痕。
筆尖劃過試卷的沙沙聲裡，總夾雜著紙張被汗水浸濕後發出的細微聲響，偶爾還有人忍不住煩躁地用試卷扇扇風，帶起一陣油墨和汗味混合的氣息。
這些年輕人都是從全縣的廠礦技校、職業高中挑出來的尖子，眼睛裡卻大多沒什麼光彩，隻有一種被逼到牆角的執拗。
這場考試是他們能抓住的最粗的一根稻草——考上了，就能拿到乾部指標或技術員資格，從此擺脫“工人”或“農民”的身份，端上鐵飯碗；考不上，就隻能回原來的地方，繼續在車床邊或田埂上耗著日子。
監考老師穿著挺括的白襯衫，後背卻早已被汗水浸透，像洇開了一片深色的地圖。
他背著手在課桌間踱步，塑料涼鞋踩在地上，每一步都發出“吱嘎”的輕響，像是鞋底隨時會脫了。
他的目光掃過考生們緊繃的臉，偶爾停在某個人顫抖的筆尖上，眉頭就會不自覺地皺一下。
考場邊緣，老槐樹那點可憐的樹蔭下，蹲著個瘦小的人影。
是梅小豔。
她穿的藍色工裝褲洗得發白，膝蓋處磨出了毛邊，褲腳沾著幾點新鮮的油汙，像是剛從機器底下鑽出來。
上身那件碎花短袖襯衫也是半舊的，領口磨得有些鬆弛，後背被汗水洇出一大片深色的濕痕，隨著呼吸微微起伏，像一張被水浸透的地圖。
她沒像其他人那樣坐在考場裡，手裡也沒拿筆，而是握著一把沉甸甸的活動扳手，正全神貫注地對付著麵前那台突突作響的汽油發電機。
這台發電機是廠裡淘汰下來的舊貨，外殼鏽得斑斑點點，露出底下暗沉的鐵皮，像是生了滿身的凍瘡。但它是這露天考場的“功臣”——幾台電扇，都得靠它供電。
此刻它卻像頭累垮了的老牛，發出粗重的喘息，機身抖得厲害，仿佛隨時會散架，排氣管裡噴出的黑煙又濃又嗆，帶著股刺鼻的汽油味，熏得人頭暈。
問題出在驅動風扇的那根皮帶上。它太老了，邊緣已經裂開了細密的紋路，老化加上在持續的高溫和高負荷運轉下，剛才突然“啪”的一聲斷成了兩截，斷裂的地方還帶著焦黑的痕跡，像是被硬生生燒斷的。
考場裡的吊扇轉速一下子慢了下來，扇葉懶洋洋地晃著，攪起的風都是熱的。
考生們紛紛抬起頭，煩躁地咂著嘴，有人用試卷扇得更起勁了，不滿的嘀咕聲像一群被驚動的蚊子，嗡嗡地在空氣裡散開。“怎麼回事啊”“這破風扇”“熱死了”……
監考老師的眉頭擰成了疙瘩，頻頻朝樹蔭下的梅小豔投去焦急的目光。
小豔臉上沒什麼表情，隻有一種近乎麻木的專注。汗水順著鬢角往下淌，滴在鼻尖上，又啪嗒一聲砸在滾燙的發電機外殼上，瞬間就化成了一縷白汽，連點痕跡都沒留下。
斷裂的皮帶像條死蛇似的耷拉在飛輪上，隨著機器的震動輕輕晃悠。
備用皮帶？壓根沒有。
這台老掉牙的發電機早就停產了，配件難尋得很，廠裡能找到這台能用的就不錯了，哪還有備用皮帶。
可考場不能斷電——風扇停了，這悶熱的天能把人烤暈；萬一再出問題，考試都得中斷。雖說利用幾棵大樹枝杆，在上空扯了遮陽網布，但仍擋不住烈日炎炎似火燒。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她的目光像把小刀子，飛快地掃過旁邊的工具箱。工具箱是個掉了漆的鐵皮箱子，角上都磕癟了，裡麵躺著幾把扳手、鉗子、螺絲刀，還有幾根纏著絕緣膠布的備用電線，一卷快用完的絕緣膠布……就是沒有皮帶。
視線最後落在工具箱旁邊的帆布工具包上。
那包洗得發白，邊角磨出了毛邊，外側口袋裡露出一角疊得整整齊齊的藍色棉布，布料厚實，邊緣還縫著兩道耐磨的線。
那是勞保發的“五一牌”月經帶。純棉的，厚實得能磨出漿來，最是耐磨。上個月車間的王大姐還說，這帶子除了正經用場，補個破麻袋、捆個重物都結實得很。
小豔眼裡沒絲毫猶豫，這物早已立過汗馬功勞。
她放下扳手，手指因為用力而有些發白，指尖沾著的油汙在扳手把上留下幾個黑印。她迅速打開工具包，抽出那卷棉布帶。布帶被疊得方方正正，上麵還帶著淡淡的肥皂味，顯然是剛洗過不久。她雙手抓住布帶兩端，胳膊一使勁，“嗤啦”一聲，厚實的棉布被撕開一道口子，再用力一扯，一截長短合適的布帶就被撕了下來，邊緣還帶著參差不齊的棉絮。
動作乾脆得像在車間裡剪斷一根廢鐵絲，沒有半分拖泥帶水。