梅林鎮梅林縣百貨商店，這座曾經象征著計劃經濟和物質保障的龐然大物，此刻正經曆著它最後的陣痛。
巨大的玻璃櫥窗蒙著厚厚的灰塵，裡麵曾經精心陳列的搪瓷臉盆、暖水瓶、鐵殼手電筒早已不見蹤影。取而代之的，是幾張用紅紙黑字、墨跡淋漓寫就的大字報，粗暴地貼在櫥窗內側：
揮淚大甩賣！清倉！清倉！一件不留！
暖水瓶！臉盆！搪瓷缸！布匹！統統三折起！
錯過今天！後悔十年！
字寫得張牙舞爪，透著一種末日狂歡般的歇斯底裡。
商店大門敞開著，裡麵人聲鼎沸，如同一個混亂的集市。
貨架被推得東倒西歪，上麵空空如也。地麵上散落著破碎的包裝紙、踩扁的紙盒、不知哪裡來的菜葉子。空氣中彌漫著灰塵、汗臭、廉價點心的油膩味，還有一種積壓商品特有的、陳腐的黴味。
人群像瘋了一樣，擠在僅存的幾個櫃台前。
叫罵聲、哭喊聲、討價還價聲混雜在一起，震耳欲聾。
“我的！那暖水瓶是我的！”
“擠什麼擠！踩我腳了！”
“便宜點！再便宜點！這都豁口了！”
焦點集中在日用品櫃台。
那裡堆著最後一批庫存的竹殼鐵皮暖水瓶。瓶膽很多已經碎了，竹殼也有破損，但人們依舊像搶金子一樣爭搶著。售貨員是個頭發花白的老頭，臉上毫無表情，機械地收錢、遞貨，任由人群自己哄搶。
梅小紅站在二樓經理辦公室的窗前，麵無表情地俯視著樓下大廳這片混亂的、如同末日般的景象。
她穿著合體的灰色西裝套裙，頭發一絲不苟地挽在腦後，臉上帶著一種冰冷的疲憊。
她手裡捏著一張薄薄的紙，上麵密密麻麻印著名字——是最終確定的下崗職工名單。
“小紅姐……”辦公室門被推開，一個同樣穿著西裝、但顯得很年輕的姑娘探進頭來，臉色蒼白，“王師傅……王師傅他……”
小紅沒回頭，聲音平靜無波：“怎麼了？”
“他……他把那包‘滅鼠靈’……吞了！”姑娘的聲音帶著哭腔和巨大的驚恐，“就在樓下倉庫門口！他說……他說他乾了三十年，不能就這麼……這麼沒了飯碗……要算工傷……賠錢給他孫子讀書……”
小紅握著名單的手指猛地收緊，紙張發出不堪重負的呻吟。她閉上眼，深吸了一口氣。
樓下大廳的喧囂如同海嘯般衝擊著她的耳膜。王師傅那張老實巴交、總是帶著憨厚笑容的臉在她眼前閃過。
再睜開眼時，小紅眼中最後一絲波動也消失了，隻剩下冰冷的決絕。
她猛地轉過身，大步走向辦公桌，一把抓起桌上的麥克風——那是連接著商店內部廣播係統的。
她沒有走向門口，而是徑直回到了窗前，麵對著樓下那片瘋狂混亂的海洋。她推開窗，灼熱的風裹挾著汗臭和喧囂撲麵而來。
她將麥克風湊到嘴邊，冰冷、清晰、甚至帶著一絲奇異煽動力的聲音，通過懸掛在大廳各處的喇叭，瞬間壓過了所有的嘈雜：
“搶——到——就——是——賺——到——！”
她的聲音通過擴音器被放大，帶著金屬的質感，冰冷地砸在每一個瘋狂搶購的人頭上。