暮風吹得路旁香樟樹葉沙沙作響。
張桂芬夾著教案走出鎮小學的校門，肩上的帆布包沉甸甸的，裡麵裝著批改了一半的學生樂理試卷。
她習慣性地抬手攏了攏被風吹亂的鬢發，指關節處帶著常年按揉琴鍵留下的薄繭。空氣裡彌漫著放學特有的喧騰，自行車的鈴鐺聲、學生們的笑鬨聲交織一片。
她盤算著晚飯給孩子們做她愛吃的糖醋小排，尤其是小豔那丫頭在康複中心忙了一天，該好好補補身子。
剛拐過街角，那家新開的點心鋪子飄來誘人的甜香。張桂芬想起女兒上周提過這家招牌的核桃酥，腳步不由得放緩。
就在這一刹那，一股巨大的衝力猛地撞向她右腿外側！“哐當！”一聲刺耳的金屬刮擦聲炸響，一個騎著永久自行車的少年失控地斜衝過來！
天旋地轉。
尖銳的劇痛像燒紅的鐵釺瞬間貫穿了她整條右腿，直刺骨髓。她甚至來不及驚呼，身體已被巨大的慣性狠狠摜向堅硬的水泥地。
肩上的帆布包飛出去，雪白的樂譜試卷蝴蝶般散落一地，被車輪慌亂碾過，留下灰黑的轍印。世界在劇痛裡瞬間失焦又凝聚，她蜷縮在冰冷的路上，右腿呈現出一種可怕的、不自然的彎曲角度。冷汗瞬間浸透了她的薄襯衫。肇事少年煞白著臉，語無倫次地喊著“阿姨對不起！我沒看路！”，鏈條脫軌的“哢噠”怪響在刺耳的耳鳴背景裡顯得格外遙遠。
交警，救護車先後來到現場。
“脛腓骨粉碎性骨折。”醫生指著x光片上那片猙獰的碎影，語氣平淡無波，“得手術，上鋼板，靜養加康複，沒小半年好不了。”張桂芬躺在病床上，腿上打著厚重的石膏，沉得像灌了鉛塊，每一次心跳都扯著傷處鈍痛。麻藥退去後的長夜格外難熬，更深的恐懼卻在心底蔓延——她的鋼琴課，她合唱團興趣班的孩子們，那些跳躍的音符和即將到來的畢業彙演……她用力閉上眼睛，仿佛這樣就能屏蔽掉未來一片狼藉的圖景。
“媽，去我那兒吧。”女兒梅小豔的聲音帶著不容置疑的堅決，她坐在床邊，削著一隻蘋果，果皮連成細長不斷的一串，動作利落。“中心那邊環境好，設備全，我親自盯著你康複，比在家強。”小豔開康複中心，作為負責人，年紀輕輕，手腕卻不小。張桂芬看著女兒眼下淡淡的青影，知道她剛起步的事業有多忙，心裡揪著疼，又摻雜著一點隱秘的依靠感。她最終點了點頭，喉嚨裡堵得發不出聲音。
康複中心的環境確實清幽，空氣裡飄著淡淡的艾草和消毒水混合的味道。張桂芬的病房窗外正對著一個小花園，初夏的紫藤開得正好，一嘟嚕一嘟嚕垂掛著。可她無心欣賞。
腿上笨重的石膏限製了所有行動，更禁錮了她的心。那些熟悉的樂句在腦子裡盤旋，手指無意識地在被麵上輕輕敲擊，像在撫摸無形的琴鍵，無聲，焦躁。
一天午後，複健的疲憊讓她昏昏沉沉。護士推著輪椅帶她穿過安靜的走廊，去活動室透透氣。陽光透過巨大的落地窗，暖融融地灑滿一地。
角落裡，一架通體漆黑、線條流暢的鋼琴靜靜立著，在光暈裡散發著沉靜的光澤。張桂芬的目光像被磁石吸住，心跳漏了一拍。護士順著她的目光看去，微笑道：“那是架無弦鋼琴，張老師，給需要的人‘彈’著解悶的。”
她幾乎是迫不及待地示意護士推她過去。冰涼的琴凳觸感傳來，她伸出枯瘦的、因久病更顯嶙峋的手，指尖帶著不易察覺的微顫，輕輕撫過光滑的黑色琴鍵。
沒有熟悉的象牙白與烏木黑，隻有一片均勻的、略帶彈性的黑色塑料。她閉上眼，深深吸了一口氣，仿佛要汲取某種力量。
再睜眼時，那雙因傷痛和焦慮而黯淡的眸子，竟重新燃起一絲微弱卻執拗的光。她的脊背挺直了，那是數十年教學生涯刻進骨子裡的姿態。枯瘦的手指懸停在記憶中的位置，然後，堅定地落下。
嗒。嗒。嗒。
指骨與硬塑碰撞，發出輕微、單調、沉悶的聲響。沒有琴弦的震動，沒有共鳴箱的嗡鳴，隻有這純粹的、物理的叩擊聲。貝多芬《月光曲》那沉墜如歎息的第一樂章開篇和弦，在她心裡無聲地、洶湧地流淌。
她的嘴唇無聲地翕動，臉上的皺紋在專注中顯得更深，卻也奇異地柔和下來。
午後的陽光勾勒著她微駝而倔強的背影，消毒水的氣味裡，無聲的樂章固執地對抗著命運的休止符。
活動室裡的其他老人好奇地看過來，又安靜下去。輪椅碾過地膠的沙沙聲，遠處模糊的電視聲，都成了這無聲演奏的背景。
梅小豔不知何時站在了門口，手裡還拿著沒來得及放下的病曆夾。她看著母親沉浸在那個無聲世界裡的側影，看著她枯槁的手指在黑色琴鍵上移動時重新煥發的微弱神采，眼眶驟然發熱。
她沒有出聲打擾，隻是倚著門框，靜靜地看著，聽著那微弱卻固執的嗒嗒聲，像敲在她心上。直到張桂芬的動作因疲憊而遲滯下來，她才輕輕走過去。“媽，”她聲音有些啞，蹲下身，用自己的手覆蓋住母親冰涼枯瘦的手背，“我們一起彈？”