康複科醫院的氣味，總是那麼複雜而頑固地滲入每一個角落。消毒水刺鼻的廉價的芬芳，試圖掩蓋卻又無力完全遮蓋住中藥膏貼的濃鬱藥氣、久臥床褥帶來的些許沉悶氣息，以及偶爾飄過的、帶著絕望和焦慮的人體汗味。
幾種味道交織在一起，形成一種醫院特有的、令人莫名心慌的氛圍。
午後的陽光勉強穿過走廊儘頭那扇蒙塵的玻璃窗，在磨得光滑的水磨石地麵上投下幾道蒼白無力的光帶，卻絲毫驅不散彌漫在空氣中的陰冷和滯重。
梅小豔穿著一身洗得有些發白的淡藍色護士服，正蹲在治療室門口，小心翼翼地給一位中年女病人做腿部針灸。
女人的小腿肌肉萎縮得厲害，皮膚鬆弛地耷拉著，呈現出一種不健康的蠟黃色。銀針細如牛毛，在小豔纖巧的手指間穩而準地撚入穴位，女人緊蹙的眉頭微微舒展了一些。
心靈手巧，要強的小豔，學啥都快人一頭。得益於她做事極度耐心和細致，加上手之巧，心之慧，無論玩機械，還是學推拿，針灸，都是一把好手。
“張姐，感覺怎麼樣？有點脹脹的是正常的。”小豔的聲音輕柔，像羽毛拂過，帶著一種天然的安撫力量。
“嗯，比上次好些了，小豔護士，謝謝你總是這麼耐心。”女人感激地笑了笑，笑容裡卻帶著揮之不去的愁苦。
小豔抬起頭，對她回以一個鼓勵的微笑。她的額頭滲出細密的汗珠，一絲不苟的劉海黏在了皮膚上。長期彎腰工作讓她的腰背隱隱作酸，但她似乎早已習慣了這種不適。她的眼神專注而清澈，看著病人哪怕一絲一毫的好轉，都能讓她感到一種純粹的慰藉。這就是她選擇這份職業的意義——用自己所學，真切地減輕他人的痛苦，幫助他們重新找回身體的自主和尊嚴。
就在這時，科室的行政護士長抱著一摞文件，腳步匆匆地走了過來，臉上帶著一種不同尋常的、混合著緊張和同情的複雜表情。
“小豔，”護士長的聲音壓得低低的，目光有些躲閃，“院長辦公室剛送來的，讓立刻通知到個人……你們棉紡廠的……”
她遞過來一張油印的紙張。紙張粗糙，墨跡似乎還沒乾透，散發著一股淡淡的、令人不快的油墨味。
小豔的心莫名地咯噔一下。她接過那張紙，指尖傳來一陣冰涼的觸感。
是棉紡廠的正式通知。關於改製的最終人員安置方案。
她的目光急切地向下掃去，心臟在胸腔裡怦怦直跳，帶著不祥的預感。然後，她的手指猛地頓住了，呼吸也隨之停滯。
在那列長長的、冰冷的“裁撤人員名單”上，她看到了好幾個熟悉的名字——王大姐、李阿姨、趙姐……都是她們棉紡廠裡曾經生龍活虎的工友，後來因為各種工傷事故，陸續被送到這裡進行康複治療。她們的手指曾被機床碾軋過，腰背被沉重的棉紗包壓傷過，肺部吸入過過多的棉絮……她們為那個廠子付出了健康甚至部分身體的代價，如今，卻被這輕飄飄的一張紙，徹底地拋棄了。
王大姐，丈夫早逝，一個人拉扯著上初中的兒子，就指望這點病退工資和廠裡的補助；李阿姨，家裡還有個癱瘓的老母親需要照顧；趙姐，工傷鑒定還沒完全下來，後續的治療費怎麼辦？
一個個名字，背後是一個個搖搖欲墜的家庭，是她們在病痛中掙紮時僅存的一點指望。
一股熱血猛地衝上小豔的頭頂，她的臉頰瞬間燒得滾燙。她捏著那張紙，手指因為用力而劇烈顫抖，紙張邊緣被她攥得皺成一團。
“這……這怎麼行？！她們都是因公負傷的啊！廠裡當初承諾過的！她們的康複還沒結束，以後的生活怎麼辦？！”小豔猛地抬起頭，聲音因為激動和憤怒而微微變調，眼眶瞬間就紅了。她看向護士長，眼神裡充滿了難以置信和祈求，“護士長，我們……我們能不能跟院裡反映一下？至少……至少讓醫院先把她們的康複治療繼續下去？”
護士長無奈地歎了口氣，拍了拍小豔的肩膀，語氣充滿了同情卻又愛莫能助：“小豔，我理解你的心情。但是……院裡也難啊。財政撥款一年比一年緊，咱們科自己都快維持不下去了。這麼多人的治療費，廠裡不給結算，難道讓醫院墊著？院長已經發過話了，這類病人的後續治療……原則上都停了。唉……”
原則？小豔隻覺得這個詞無比諷刺。原則就是要把這些為工廠流血流汗、如今最需要幫助的人，像丟垃圾一樣丟出去嗎？
她再也忍不住，霍地站起身，連針灸包都顧不上收拾，捏著那張仿佛滾燙的名單，徑直衝向位於醫院二樓儘頭的院長辦公室。她的腳步又快又急，護士服的下擺在身後揚起，帶著一股決絕的氣勢。
“砰”地一聲，她甚至忘了敲門，直接推開了院長辦公室那扇沉重的木門。
院長正坐在寬大的辦公桌後喝著茶，看著報紙，被這突如其來的動靜嚇了一跳，不悅地抬起頭。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
辦公室裡彌漫著茶葉的清香和舊報紙的味道，與樓下康複科的氣息截然不同，仿佛是兩個世界。
“院長！棉紡廠這份裁員名單不合理！”小豔的聲音帶著顫音，卻異常清晰，她將那張皺巴巴的紙拍在院長的辦公桌上，手指重重地點著那幾個名字，“王淑芬、李秀蘭、趙桂琴……她們都是工傷！有的還在治療期！廠裡不能就這樣不管了！我們醫院也不能就這樣把她們推出去！這是要逼死她們啊！”
院長皺起眉頭，放下茶杯，身體向後靠在椅背上，用一種混合著官腔和不容置疑的語氣說道：“小梅護士，你的心情我可以理解。但是，你要認清現實。”
他慢條斯理地拿起那份名單，瞥了一眼，又放下：“第一，棉紡廠改製，是國家的政策，人員裁撤是廠裡根據自身經營狀況決定的，我們做為下屬科室醫院無權乾涉。第二，醫院的資源是有限的，要講究效益。她們的醫療費用，廠裡拖欠已久，醫院不可能無限期地墊付下去。財政緊縮，大局為重啊。”
“大局？效益？”小豔的聲音提高了八度，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯落下，“院長，她們是為國家建設出過力、受過傷的人！現在廠子不要她們了，如果連醫院也不要她們，她們還能去哪裡？我們做醫院的不講救死扶傷，反而要跟她們算經濟賬嗎？！”
院長的臉色沉了下來，顯然不喜歡被一個年輕護士這樣頂撞：“小梅護士！注意你的態度！救死扶傷也要量力而行！醫院不是慈善機構！財政緊縮，這是上級的精神！你說這些有什麼用？難道你能替廠裡出錢？還是能替醫院解決困難？”
他的話像冰冷的錐子，一下下紮在小豔的心上。
量力而行？
財政緊縮？這些冠冕堂皇的理由，像一堵無形而堅硬的牆，將她所有基於人性和職業理想的抗爭都輕易地彈了回來。
她看著院長那張公事公辦、不帶絲毫情感波動的臉，突然感到一陣深深的無力感和徹骨的寒意。她所有的憤怒、所有的據理力爭，在這堵冰冷的體製和現實的高牆麵前，顯得如此渺小，如此可笑。
她張了張嘴，還想說什麼，卻發現喉嚨像是被什麼東西死死堵住，發不出任何聲音。巨大的失望和幻滅感像潮水般將她淹沒。