主題：國企破產潮中的工人命運，姐妹的互助與轉型
一九九五年的深秋，寒意似乎比往年來得更早，更刺骨。梅林縣國營棉紡廠那標誌性的、高聳入雲的煙囪，不再吐出象征生機與忙碌的滾滾白煙，隻剩下鏽跡斑斑的軀乾，沉默地指向灰蒙蒙的天空，像一塊巨大的墓碑，祭奠著一個時代的終結。
廠區門口那麵曾經懸掛著無數獎狀和流動紅旗的榮譽牆，如今貼上了一張嶄新的、卻足以讓所有人血液凝固的公告——《梅林縣國營棉紡廠破產清算及人員安置通知》。白紙黑字，冰冷得沒有一絲溫度。
通知跟前，黑壓壓地圍滿了人。男人們眉頭緊鎖，一根接一根地抽著劣質香煙，煙霧繚繞中是他們焦灼而茫然的臉；女人們則大多紅了眼眶，有的死死攥著衣角，指甲幾乎要嵌進肉裡，有的低聲啜泣，聲音壓抑而絕望，生怕一絲響動就會驚擾了這最後的、脆弱的平靜。孩子們被大人緊緊拽著手，懵懂地感受著空氣中彌漫的不安，睜大了眼睛，不敢嬉鬨。
梅小豔的“康樂康複中心”就在棉紡廠生活區的邊緣，往日裡，這裡雖然忙碌，卻充滿著重獲新生的希望。
但今天，這裡卻被一種截然不同的、山雨欲來的恐慌所淹沒。中心本就不大的院子裡，此刻竟湧進了數百名剛剛得知噩耗的下崗工人。他們當中，有許多人曾是這裡的傷員，在小豔和同事們的幫助下重新站了起來，回到了車間；更有許多人，是康複中心裡正在接受治療的工友的家屬。此刻，絕望像瘟疫一樣蔓延，他們本能地聚集到這裡，仿佛這個曾經給予他們身體慰藉的地方，也能在精神的崩塌時刻，為他們提供一絲渺茫的庇護。
“梅醫生！梅醫生你想想辦法啊！”“廠子沒了，我們可怎麼活啊？一家老小都指著那點工資吃飯呐！”“說是安置，那點買斷工齡的錢，夠乾個啥？能撐幾個月？”
人們七嘴八舌地將小豔圍在中間，聲音裡帶著哭腔，帶著憤怒，更帶著對她近乎本能的依賴。小豔穿著一身白大褂，站在人群中央，臉色蒼白。她剛剛結束一台針灸治療，指尖還殘留著艾草的溫熱，此刻卻被現實的冰冷徹底吞噬。
她看著眼前這一張張熟悉的麵孔，他們是她的鄉親，是她的父輩、同輩，甚至還有她看著長大的年輕人。棉紡廠不僅僅是他們謀生的地方，更是他們青春、榮譽和整個社會關係的維係。它的倒塌，不啻於一場天崩地裂。
“大家安靜一下，安靜一下！”小豔提高聲音，試圖維持秩序，但她的聲音在巨大的嘈雜麵前顯得如此微弱，“具體情況還不清楚，大家先彆慌，廠裡和縣裡肯定會有後續的安置政策……”
她的安慰蒼白無力。人群後麵一陣騷動，幾個人推搡著擠了進來。小豔定睛一看，心猛地一沉——被圍在中間的，竟是她的丈夫，棉紡廠的前任廠長周建國。他今天穿了一件半舊的灰色中山裝，頭發梳得一絲不苟，但憔悴的麵容和眼底深重的陰影卻無法掩飾。他手裡拿著一份名單，手指用力地攥著，指節泛白。
他是被縣清算工作組“請”回來的。作為曾經的主要領導，宣讀裁員名單、安撫或者說鎮壓）工人情緒這項最艱難、最得罪人的任務，無情地落在了他的肩上。
人群瞬間炸開了鍋。“周建國！你還有臉回來！”“都是你們這些當官的把廠子搞垮的！”“蛀蟲！敗家子！你把我們的飯碗還回來！”
憤怒的吼聲、咒罵聲像石頭一樣砸向他。周建國低著頭，一言不發，隻是將手裡的名單攥得更緊。小豔看到他微微佝僂的背影，心中湧起一股極其複雜的情緒。有怨恨——他曾經的錯誤決策和隱瞞，確實加速了廠子的衰敗；有憐憫——他此刻承受的，幾乎是千夫所指的淩遲；更有一種兔死狐悲的淒涼。他們夫妻二人，一個曾是廠長，一個是廠醫，他們的命運早已和這座工廠血肉相連。
周建國抬起手，示意大家安靜。他的聲音沙啞而沉重，透過簡陋的擴音喇叭傳出來，帶著嗡嗡的回響，每一個字都像錘子砸在人們心上。“工友們……同誌們……”他頓了頓，這個久違的稱呼顯得如此不合時宜，“根據梅林縣國營棉紡廠破產清算小組的決定，現在宣布第一批……下崗人員名單。”
人群瞬間鴉雀無聲，隻剩下粗重的呼吸聲和秋風刮過光禿禿的樹梢發出的嗚咽。空氣仿佛凝固了，每一秒都漫長如一個世紀。
周建國開始念名字。每念出一個名字，人群中就爆發出一陣小小的騷動——一聲壓抑不住的哭泣，一句絕望的咒罵，或者隻是一聲長長的、沉重的歎息。每一個名字背後，都是一個家庭即將麵臨的暴風雨。
“王誌剛。”“李秀蘭。”“趙衛東。”……
名單像一條無情的鞭子，抽打著每一個人。小豔的心緊緊揪著，她看到那些被念到名字的人，有的當場癱軟下去，被身邊的人扶住；有的愣在原地，眼神空洞，仿佛靈魂已經被抽走；有的則猛地蹲下身，抱住頭，肩膀劇烈地抖動。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
突然，一個名字像冰錐一樣刺入小豔的耳中。“張大山。”
“老張？！”小豔失聲驚呼，猛地撥開人群向前擠去。
張大山是康複中心最早的一批傷員之一，也是在康複後留下成為“員工誌願者”的典範。他在一次機械事故中失去了三根手指，在小豔的精心治療和鼓勵下，不僅克服了殘疾帶來的不便，掌握了新的工作技能，更以其樂觀和堅韌感染了無數後來的傷員。他是康複中心的“活招牌”，是小豔公益理念得以實現的重要證明。他怎麼會在下崗名單裡？
小豔擠到周建國麵前，聲音因激動而顫抖：“老張？為什麼有老張？他是因公致殘的工人，按照規定，優先留用保障的！清算組難道不清楚嗎？”
周建國不敢看她的眼睛，目光躲閃著，聲音低沉而疲憊：“名單是清算組根據……根據各方麵的因素綜合確定的。小豔，這是組織的決定……”
“什麼組織的決定？！這是胡鬨！”小豔罕見的激動起來，臉漲得通紅，“老張的情況特殊，他對廠子有貢獻，他現在還在康複中心幫忙，他怎麼可以下崗？他下了崗，一家老小怎麼辦？他的心理落差怎麼平複？”
周圍的工人也被點燃了。“對啊！憑什麼讓老張下崗！”“欺負老實人！欺負殘疾人！”“周建國！你們安的什麼心！”
人群再次激動起來，推搡著向前湧。周建國被圍在中間，臉色灰敗，額頭上滲出細密的汗珠。幾個清算組的工作人員試圖維持秩序，但根本無濟於事。場麵眼看就要失控。
小豔看著丈夫在人群中狼狽不堪的樣子，又想到老張未來的困境，心如亂麻。她深吸一口氣，強壓下自己的情緒，轉身對工人們喊道：“大家冷靜！不要衝動！事情總要解決，衝動解決不了問題！關於名單，我會去找清算組，去找縣裡問清楚！現在，請大家先回去，照顧好家裡，等消息！”
好說歹說，加上幾位老工人的協助，激動的人群才漸漸散去，但空氣中彌漫的絕望和憤怒並未消失，隻是暫時被壓抑，像一座沉默的火山。院子裡終於稍微安靜下來，隻剩下滿地狼藉和幾個遲遲不願離開、眼神空洞的工人。
周建國鬆了鬆領口，像是剛經曆了一場酷刑，長長地籲了一口氣。他看了小豔一眼，眼神複雜，似乎想說什麼，最終卻隻是啞聲說了一句：“名單是上頭定的，我……我隻是個念名單的。”說完，便低著頭，快步跟著清算組的人離開了，背影倉惶而落寞。
小豔站在原地，秋風吹起她白大褂的衣角，感到一陣徹骨的寒意。她轉身回到康複中心裡麵，傷員和家屬們也都惶惶不安，竊竊私語。她強打精神安撫了大家幾句，安排護士們做好工作，自己則心亂如麻地回到了那間狹小的辦公室。
她需要靜一靜，需要想想怎麼幫老張，幫那些名單上的人。她拉開抽屜，想找找有沒有相關的政策文件。無意中，她碰倒了抽屜角落裡的一個鐵皮盒子。盒子摔在地上，蓋子開了，裡麵掉出幾本舊筆記本和一些零散的照片。
那是她父親梅父的遺物。母親前段時間整理老屋送過來的，她一直沒來得及仔細整理。
小豔歎了口氣，蹲下身，默默地將散落的東西撿回盒子裡。忽然，一本深藍色封皮、邊緣已經磨損的筆記本吸引了她的注意。她記得這本子，是父親生前常用的工作筆記，他在百貨公司上班的時候，就養成的習慣，啥都好記性不如爛筆頭。鬼使神差地，她翻開了它。
裡麵大多是些廠裡的生產數據、會議記錄，字跡工整而略顯古板，是父親一貫的風格。她快速翻動著，目光掠過那些早已成為曆史的數字和事項。直到某一頁，幾行匆匆寫就、略顯潦草的字跡跳入她的眼簾。看日期，正是棉紡廠改製風波最激烈的那段時間，也是周建國作為副廠長，壓力最大的時候。
那似乎是一次談話的速記，父親在旁邊標注了“與周建國談改製方案及人員安置”。上麵零星記錄著：“……建國壓力大，方案推行阻力重重……”“……部分曆史遺留工傷賠償，賬目無法走通，工人等著錢救命……”“……他提出可否暫時……挪用……其他款項？我嚴詞拒絕！此例不可開！責令其想合法途徑……”“……但他言及重傷員李師傅手術在即，家屬跪求……唉，兩難……”
筆記在這裡中斷了，後麵是大片空白，仿佛記錄者當時也心緒難平，無法落筆。
小豔的心臟驟然狂跳起來，手開始不受控製地顫抖。父親的字跡像一把鑰匙，猛地插入了她記憶的鎖孔，碰撞出令人心驚的火花。周建國曾經含糊其辭的辯解、他那段時期異常的焦慮、以及後來發現的賬目漏洞……種種碎片，仿佛被這條筆記瞬間串聯起來！
難道……難道他當年挪用那筆公款，並不是完全為了私利，而是為了……支付那些改製前遺留的、廠裡賬麵無法報銷的工傷賠償？為了救那些像李師傅一樣、等錢救命的工人？
這個突如其來的、可能的真相，像一道強光，刺得她睜不開眼，又像一記重錘，狠狠砸在她的心上。她一直認定周建國當年的行為是純粹的瀆職和背叛，是他人生的汙點，也是他們夫妻關係中難以愈合的裂痕。
她因此憤怒、失望，甚至鄙夷。
可如果……如果這醜陋的行為背後，竟然包裹著如此沉重而無奈的動機呢？
那麼，她這些年的怨恨，算什麼？周建國這些年的沉默和承受，又算什麼？
信任的基石原本已經崩裂，此刻卻被這意外的發現攪動得更加混沌不堪。她感到一陣劇烈的眩暈，不得不扶住桌子才能站穩。
筆記本從手中滑落，掉在地上，發出輕微的啪嗒聲。
窗外，秋風嗚咽，卷起幾片枯黃的落葉，拍打在玻璃窗上。下崗通知的陰霾還籠罩著整個梅林縣，而梅小豔的內心世界，也正經曆著一場無聲卻劇烈的地震。她對丈夫的認知、對過往的判斷，甚至是對是非黑白的界定，都在這一刻，出現了深深的、難以彌合的裂痕。
喜歡梅家三朵花請大家收藏：()梅家三朵花書更新速度全網最快。