初秋的雨下得纏綿，細密的雨絲織成一張灰蒙蒙的網，將“雲棲”茶社籠在一片靜謐裡。
林星遙提前半小時就到了，選了最靠窗的卡座，桌上擺著她點的雨前龍井，熱氣嫋嫋升起，在冷白的玻璃上暈開一層薄霧。
她沒喝茶，隻是反複摩挲著青瓷杯壁，指尖的溫度透過溫熱的杯身傳來，卻壓不住心底越來越快的心跳。
她的目光緊緊黏在茶社門口的方向，透過薄霧朦朧的玻璃，能看到對麵街道旁停著的黑色邁巴赫。
那是蘇硯深的車，她認得——三年前在大學畢業典禮的禮堂外，她曾遠遠見過一次，那時他作為優秀校友代表發言，黑色的轎車停在梧桐樹下，像他的人一樣，帶著不容錯辨的氣場。
分針又走了兩格，車門終於打開。
蘇硯深撐著一把黑色長柄傘從車裡出來，傘麵寬大，將他大半身影遮住，隻露出一截挺拔的肩線和熨帖的深灰色西裝下擺。
他走得很穩，每一步都踩在雨窪邊緣，濺起的水花細碎地落在鋥亮的黑色皮鞋上，卻絲毫沒破壞他周身的沉穩。
雨絲落在他的發梢，沾了幾點濕意，他抬手隨意撥了一下，動作間帶著上位者的從容，卻讓林星遙的心跳漏了一拍。
那是她暗戀了三年的人。從大學時隔著大半個禮堂，看他站在台上意氣風發地講創業經曆；到後來她舉辦小型畫展，他意外駐足在她那幅《星夜》前，指尖輕輕劃過畫框邊緣，低聲說“很安靜”；再到後來，她在蘇家的慈善晚宴上，隔著人群看他與商業夥伴談笑風生，每一次遠遠的凝望，都讓這個名字在她心底紮得更深。
她從沒想過，再次見麵，竟是以“聯姻對象”的身份。
“林小姐，蘇總到了。”助理的聲音在耳邊響起，林星遙猛地回神，抬頭時，蘇硯深已經走進了茶社。
他收起傘，遞給身旁的助理，傘骨上的水珠順著紋路滴落，在門口的腳墊上暈開一小片濕痕。
他徑直朝她走來，步伐不快，卻帶著無形的壓迫感，空氣中似乎都彌漫開他身上淡淡的雪鬆味，清冷又疏離。
他在她對麵的卡座坐下，黑色西裝外套搭在椅背上，露出裡麵白色襯衫的領口，領口處的紐扣係得一絲不苟。
沒有寒暄，沒有問候，他甚至沒多看她一眼，直接從公文包裡拿出一份裝訂整齊的文件，推到她麵前。
文件封麵印著“婚前協議”四個黑體字，邊角壓得平整，顯然是早已準備好的。
“林小姐，”他終於開口，聲音低沉，卻沒什麼溫度，像秋日裡微涼的風，“這是婚前協議，你先過目。”
他的指尖落在文件封麵上，骨節分明，指甲修剪得乾淨整齊，指尖輕輕點了點，帶著不容置疑的強勢。
林星遙抬眸，撞進他的眼睛裡。那是一雙很深的眼眸，瞳仁是濃墨般的黑色，卻像蒙著一層薄冰，沒有絲毫情緒起伏。
他看著她，就像在看一份需要審核的合同，冷靜、客觀，甚至帶著一絲不易察覺的審視。
她的心跳驟然收緊，指尖微微顫抖著去接協議，指尖不小心蹭到了他的指腹——冰涼的觸感，像觸到了一塊冷玉，讓她猛地縮回手，臉頰瞬間泛起薄紅。
蘇硯深顯然沒在意這個小插曲，他的目光掃過她的臉，又很快移開，落在窗外的雨景上。
女孩穿著米白色的針織衫，領口處有精致的珍珠紐扣，長發鬆鬆挽在腦後，露出纖細的脖頸，皮膚白得像瓷。
她的睫毛很長，垂下來時在眼下投出一小片陰影，看起來安靜又怯懦，像株被雨水打濕的白玉蘭。
他心裡掠過一絲淡淡的不耐。
這些年，想借著蘇家資源上位的人不少，眼前這個女孩，看起來比那些刻意逢迎、搔首弄姿的要“安分”些，卻未必不是另一種手段——裝可憐，博同情，妄圖用“柔弱”打破他的防線。
他見過太多這樣的把戲，早已免疫。