十月的民政局門口，梧桐葉被秋風卷得漫天飛舞，落在林星遙米白色連衣裙的裙擺上，像沾上了一層細碎的愁緒。
她攥著戶口本的手心全是汗，指腹反複摩挲著封皮上“居民戶口簿”幾個字，指尖的薄繭蹭得紙張微微發毛——那是她常年畫畫練出來的繭，也是她藏了多年暗戀心事的證明。
黑色賓利停在台階下，蘇硯深先下了車。
他今天穿的深灰色西裝是意大利手工定製的，肩線挺拔得沒有一絲褶皺，領口處的溫莎結打得一絲不苟。
陽光落在他輪廓分明的側臉上，卻沒能融化他眉宇間的寒意。他回頭看了林星遙一眼，目光掃過她精心打理的發型和淡妝，眼裡有一些驚豔，隻淡淡吐出兩個字：“快點。”
林星遙連忙跟上，裙擺被風吹得微微揚起，她下意識地攏了攏，卻不小心撞到了台階，膝蓋傳來一陣鈍痛。
她咬著唇沒出聲，隻是加快腳步追上蘇硯深的背影。
因為低著頭的原因，沒有注意到蘇硯深下意識伸出來的手。
走進民政局大廳，刺鼻的消毒水味混雜著新人身上的香水味撲麵而來，成雙成對的男女臉上都洋溢著幸福的笑容，唯有他們兩人，像兩個走錯片場的演員，與周圍的氛圍格格不入。
“填表格。”蘇硯深從工作人員手裡接過兩張婚姻登記申請表，放在林星遙麵前的桌子上，自己則拿起筆，飛快地填寫起來。
他的字跡淩厲瀟灑，和他的人一樣，帶著不容置疑的強勢。
林星遙看著表格上“配偶信息”那一欄，手指微微顫抖，一筆一劃地寫下自己的名字——“林星遙”，這三個字，她寫了無數次，卻從來沒有像今天這樣，每一筆都帶著顫抖。
填到“婚姻狀況”時，她抬頭看了蘇硯深一眼，他正好填完，正等著她。
林星遙深吸一口氣，在“未婚”後麵打了個勾，心裡卻像被針紮了一樣疼——她的未婚，是帶著對他多年的暗戀；而他的未婚，或許隻是為了完成一場交易。
輪到拍照時，攝影師笑著說：“兩位靠近一點，新郎官笑一笑，彆這麼嚴肅嘛。”
蘇硯深看了看身邊的人，依舊和林星遙保持著半臂的距離。
林星遙尷尬地笑了笑，主動往他身邊挪了挪，肩膀幾乎要碰到他的胳膊，卻能清晰地感受到他身體的僵硬。
“新郎官，頭往新娘那邊偏一點，眼神溫柔點。”攝影師耐心地引導著。
蘇硯深偏過頭，目光落在她的身上，注意到她單薄的身子，皺了皺眉。
林星遙看著他近在咫尺的側臉，心跳不由自主地加速，她努力擠出一個自然的笑容，眼角卻控製不住地泛紅——這是她第一次這麼近距離地靠近他，卻是在這樣冰冷的場景下。
閃光燈亮起的瞬間，林星遙覺得眼睛有些刺痛，她下意識地眨了眨眼，淚水差點掉下來。
照片洗出來後，林星遙看著那張紅色背景的結婚證照片，心裡五味雜陳。
照片上，她穿著米白色連衣裙，臉上帶著局促的微笑，眼底卻藏著不易察覺的委屈；蘇硯深穿著深灰色西裝，仿佛身邊的她隻是一個陌生人。
工作人員將嶄新的結婚證遞到他們手裡，笑著說：“恭喜兩位，成為合法夫妻了。”
林星遙接過自己的那本，指尖輕輕撫摸著封麵上燙金的“結婚證”三個字，還沒仔細看就被旁邊的人抽走。
有些疑惑的看著身邊的男人。
蘇硯深看著她說，“結婚證放我這，免得你弄丟。”
林星遙下意識地抬起手，想用手語告訴他，她不是為了交易，她是真的喜歡他，可她的手剛抬到一半，想起什麼，又放下來了。
走出登記處，秋風更涼了些，蘇硯深見林星遙下意識地攏了攏衣服，便停下腳步，從車裡拿了件備用的黑色西裝外套遞過去：“披上吧，外麵風大。”
外套上還帶著他身上淡淡的雪鬆味，林星遙接過時，手指不小心碰到了他的指尖，他沒有像躲避什麼似的縮回手，隻是平靜地說：“你的手勢我能看懂，要是你不想用手機或者寫字交流可以直接用手勢。”
蘇硯深的語氣雖然依舊冷漠，但是平添了不少柔情。
他頓了頓，目光落在手裡的結婚證上，眼神溫柔了不少：“我一會兒還有個會議，先派人和你一起去你家搬東西，把你的東西搬過來。”
林星遙手裡的包差點掉在地上，她用力攥緊，指節泛白，點了點頭。
賓利車平穩地行駛在前往林星遙小區的路上，車廂裡很安靜，隻有空調出風口細微的風聲。
坐在車上的時候，林星遙控製著自己，儘量不要害怕，指尖無意識地摩挲著西裝外套的袖口——那是蘇硯深的外套，料子柔軟，還帶著他身上淡淡的雪鬆味，讓她緊繃的神經慢慢放鬆下來。