九月的風帶著夏末的餘溫，吹過a大的香樟大道。林星遙坐在蘇硯深的車裡，指尖輕輕攥著副駕駛座上的帆布包——那是蘇硯深特意為她準備的，裡麵裝著胃藥、哮喘噴霧、一小盒蘋果味的潤喉糖，還有一個巴掌大的素描本和筆。
“崽崽。”蘇硯深側過身，幫她理了理額前的碎發，指尖觸到她微涼的臉頰，“我已經和你的輔導員還有專業課老師溝通過了，他們都知道你的情況，會多留意你。如果中途覺得不舒服，不管是身體還是心裡，立刻給我發消息，我十五分鐘就能到學校門口。”
林星遙抬起頭，看著他眼底的溫柔，心裡的緊張消散了些許。
她從帆布包裡拿出素描本，飛快地寫下一行字：“我可以的，晚上想吃你煮的番茄牛腩。”
“好，”蘇硯深笑了，伸手揉了揉她的頭發，“等你放學，回家我給你煮。”
車子停在藝術學院樓下，林星遙背著畫板下車時，正好遇到了同班的室友許萌。
“星遙！你終於回來啦！”許萌跑過來，給了她一個輕輕的擁抱，“我還以為你這學期就不回來了呢！”
林星遙笑著點點頭，從素描本上撕下一頁紙，寫下：“我沒事了，回來上課。”
許萌知道她的情況，沒有多問，隻是拉著她的手往教學樓走：“太好了！對了，我們專業有個大消息，下個月有個‘全國大學生藝術展演’，繪畫類的主題是‘無聲的告白’，聽說獲獎作品能直接獲得保研加分，還能去北京參展呢！”
林星遙的腳步頓了頓。“無聲的告白”——這個主題像一根細針，輕輕戳中了她的心臟。
她低頭看著自己的手，這雙手能畫出細膩的光影、溫柔的場景，卻連一句完整的話都說不出來。
“星遙，你一定要參加！”許萌的聲音帶著興奮，“你的畫那麼有靈氣，上次你畫的《雨夜的便利店》，老師在課堂上誇了整整十分鐘，說你把孤獨感都畫活了！這個主題簡直是為你量身定做的！”
林星遙卻搖了搖頭，拿起筆在紙上寫：“我不行，畫得不好，而且……我怕彆人知道我的情況，會笑話我。”
“笑話你什麼？”許萌停下腳步，認真地看著她，“笑話你畫得好？還是笑話你不會說話？星遙，你要知道，你的畫裡有彆人沒有的東西——那是你對世界的感知，是你藏在沉默裡的聲音。那些能看懂的人，隻會覺得珍貴，不會笑話你。”
林星遙的眼眶微微發熱，她低下頭，把臉埋進畫板帶裡。
她想起高中時，有一次鼓起勇氣參加校園繪畫比賽，作品展出後，有人在她的畫前竊竊私語：“原來這就是那個啞巴畫的，難怪畫裡都透著一股悶勁兒。”
從那以後，她再也不敢把自己的畫展示在人前，直到遇到蘇硯深。
“星遙，我知道你害怕，”許萌輕輕拍了拍她的背，“但這次不一樣，這是全國性的比賽，評委都是專業的藝術家，他們看的是作品本身，不是作者是誰。你就當是給自己一個機會，把你想畫的都畫出來，好不好？”
林星遙沒有回答，隻是輕輕搖了搖頭，拉著許萌的手，快步走進了教學樓。
下午的專業課，老師在講台上詳細介紹了繪畫比賽的規則和流程，教室裡的同學都在熱烈討論著自己的參賽想法，隻有林星遙低著頭，在素描本上畫著窗外的香樟樹——枝葉交錯，像一張密不透風的網，把她困在裡麵。
放學時，蘇硯深已經在藝術學院樓下等她了。
看到她耷拉著腦袋，腳步沉重，他就知道她心情不好。“怎麼了，崽崽？是不是上課累了？”
他接過她的畫板，順手把一杯溫熱的蜂蜜水遞到她手裡。
林星遙接過水杯，喝了一口，甜意順著喉嚨滑進心裡，讓她緊繃的神經放鬆了一些。
她從帆布包裡拿出許萌寫的紙條——許萌知道她不敢參加，特意把比賽的事寫在了紙上，還偷偷寫了一句“星遙很有天賦，彆讓她錯過機會”，讓她把紙條給蘇硯深看。
蘇硯深看完紙條，又看了看林星遙手裡的素描本——上麵畫著香樟樹，還有幾個被劃掉的小人，看得出來她心裡很糾結。