林星遙坐在副駕駛座上，指尖無意識地摩挲著安全帶卡扣。
黑色真皮座椅的涼意透過薄薄的棉質裙擺滲進來，她卻覺得掌心發潮，連帶著呼吸都比平時沉了些。
蘇硯深握著方向盤的手輕輕抬了抬，餘光瞥見她緊抿的唇——那是她緊張時的習慣，唇瓣會抿成一道蒼白的線，像被凍住的湖麵。
他放緩了車速，在等紅燈的間隙側過身，將中控台上的溫水遞過去：“燙嗎？我提前晾了十分鐘。”
保溫杯的杯壁帶著恰到好處的溫度，林星遙接過時指尖顫了顫，低頭對著杯口嗬了口氣，才小聲說：“不燙。”
“等會兒做檢查彆害怕，”蘇硯深重新發動車子，聲音比平時更溫和，“李醫生是這方麵的專家，他隻是問問情況，不會疼的。”
林星遙點點頭，目光轉向窗外。
車子駛進市中心的醫院區域，路邊的梧桐樹葉子被秋風染成金黃，一片片落下來，像極了她小時候在老家院子裡見過的銀杏葉。
記憶突然竄出來——那也是個秋天，兄長林知言蹲在院子裡教她疊紙飛機，紙飛機飛起來的時候，她笑著拍手。
可是後來——
“一個啞巴，笑起來也這麼礙眼。”父親的聲音像冰錐，紮得她瞬間收了聲。
那天晚上，母親秦桉把她的布偶扔在地上，踩著布偶的臉說：“要是知言還在，哪輪得到你占著林家的位置？”
那些畫麵總是在不經意間冒出來，林星遙下意識地攥緊了保溫杯，指節泛白。
蘇硯深察覺到她的僵硬，輕輕敲了敲她的手背：“在想什麼？”
“沒、沒什麼。”林星遙回神，勉強笑了笑，“就是……有點想園子裡的小貓。”
蘇硯深知道她沒說實話，但沒有追問。
他清楚林星遙在想什麼。
自從長子林知言三年前車禍去世後，他們是把所有的怨氣都撒在這個“不會說話”的小女兒身上，覺得是她“害死”了哥哥，是林家的“災星”。
車子停在醫院門診樓前，蘇硯深先下車，繞到副駕駛座這邊替林星遙開車門。
他伸手想去扶她，卻見她目光突然定在不遠處的花壇邊，臉色瞬間變得慘白，像被抽走了所有血色。
“崽崽？”蘇硯深順著她的目光看去，心臟猛地一沉。
花壇邊站著三個人——林豪穿著熨燙平整的西裝，頭發梳得一絲不苟，隻是眉宇間帶著慣有的嚴厲；秦桉穿著米色風衣，手裡拎著一個名牌包，正和身邊的女人說著什麼；而那個女人，蘇硯深查過資料也有印象——是林知言的未婚妻也是和林星遙一起長大的好友，溫知夏。
穿著一條深色連衣裙，臉上化著精致的妝，手裡捧著一束白色的菊花，顯然是來給林墨言掃墓的。
她似乎察覺到了這邊的目光，轉過頭來，看到林星遙時，眼中閃過一絲複雜的情緒，隨即又被冰冷取代。
林星遙下意識地往後退，想躲進車裡，卻被蘇硯深牢牢握住了手。
他的手心溫暖而有力，給了她一絲微弱的勇氣。
“躲什麼？”蘇硯深的聲音很沉，卻帶著讓人安心的力量，“你沒做錯任何事。”
林豪也看到了他們，臉色瞬間變得難看。
他幾步走過來，目光像刀子一樣刮過林星遙：“你怎麼會在這裡？”