林星遙是被窗簾縫隙裡鑽進來的陽光刺醒的。
不是暖融融的晨陽，是上午十點已經帶了些烈意的光，像針一樣紮在眼皮上。
她翻了個身，後腦勺撞到床頭的毛絨靠枕，卻沒像往常那樣伸手把靠枕拽進懷裡——四肢像灌了鉛，連抬手的力氣都沒有，心裡像是壓著塊浸了水的海綿，沉得發悶，連呼吸都帶著滯澀感。
昨晚她還好好的。
從迪士尼回來，兩人窩在沙發上看老電影，她還笑著把桂花糕喂到他嘴邊，說“蘇總看電影還惦記著投喂，是怕我餓瘦了沒人給你畫漫畫嗎”。
可後半夜不知怎麼就醒了，窗外的月光白得發慌，她盯著天花板上的吊燈紋路，從淩晨兩點坐到四點，腦子裡像有團亂麻，一會兒是沒畫完的漫畫分鏡，一會兒又跳出來擔心蘇硯深會不會覺得自己麻煩。
直到蘇硯深輕手輕腳地走進臥室，她才趕緊閉上眼睛裝睡。
男人的腳步聲很輕，帶著他身上慣有的雪鬆味，停在床邊。
她能感覺到他的目光落在自己臉上，沒幾秒，溫熱的手掌輕輕覆在她的額頭上，像是在確認她有沒有發燒。
“醒了怎麼不叫我？”蘇硯深的聲音放得很柔，指尖蹭過她的眼尾，擦去了不知什麼時候溢出的眼淚。
林星遙睫毛顫了顫，沒睜眼，也沒說話。
不是不想理他，是張不開嘴，喉嚨裡像堵了棉花，連一個音節都發不出來。
她知道自己這狀態又不對了，是躁鬱症裡的抑鬱期又來敲門，每次來都這樣，把她的力氣、情緒、甚至對世界的興趣都一並抽走。
蘇硯深沒再追問，隻是彎腰把她連人帶被子抱了起來。
他的臂彎很穩，雪鬆味裹著她，像被一張溫暖的網兜住。
林星遙把臉埋在他的肩窩，鼻尖蹭到他襯衫上的紐扣，冰涼的金屬觸感讓她稍微清醒了點，才悶悶地開口：“蘇硯深，我好煩。”
“煩什麼？”他抱著她走到客廳，把她放在沙發上，順手拿過搭在椅背上的薄毯蓋在她腿上，“是彆的事，還是昨晚沒睡好？”
“都有。”她蜷起腿，下巴抵著膝蓋，聲音小得像蚊子叫，“我覺得自己好沒用，還總這樣……讓你擔心。”
蘇硯深蹲在她麵前，抬頭看著她。他今天沒去公司，穿了件淺灰色的家居服，沒打領帶，領口鬆開兩顆扣子，少了幾分商場上的淩厲，多了些溫和。
他伸手把她額前垂下來的碎發彆到耳後，指尖輕輕捏了捏她的耳垂：“崽崽，我們說好的，不跟自己說‘沒用’這種話。”
他的拇指蹭過她的臉頰，擦掉她新掉的眼淚：“漫畫我們可以慢慢來。”
林星遙看著他，心裡的悶塊好像鬆了點縫。
她知道蘇硯深一直很懂她，從她確診躁鬱症，告訴他自己有時會控製不住情緒、會突然低落或亢奮時，他沒說過一句“你彆多想”，而是默默查了很多資料，陪她去看醫生，記住她吃藥的時間，甚至在她躁期衝動想買很多東西時，也隻是笑著幫她拎包，等她冷靜下來再跟她一起整理那些“戰利品”。
可越是這樣，林星遙越覺得愧疚。她怕自己的情緒會影響他，怕他會累，怕有一天他會覺得她是個負擔。
“我不想待在家裡。”沉默了一會兒，林星遙小聲說。家裡的空氣好像都是凝固的，她想出去透透氣，哪怕隻是吹吹風。
蘇硯深立刻點頭：“好，我們出去。你想去哪兒？公園？還是上次你說想去的那家書店？”
林星遙搖搖頭。
她不想去人多的地方，也不想看書，就想找個安靜的地方待著。
蘇硯深想了想，起身去書房拿了車鑰匙：“那我們去城郊的湖邊吧？我上周路過，看到那裡開了很多野菊，人也少。”