林星遙把第七張鉛筆稿平鋪在客廳的木質地板上時，窗沿的風鈴恰好被晚風撞出一串清脆的響。
她跪坐在軟墊上，指尖捏著自動鉛筆反複調整畫中男生的睫毛弧度，身後忽然覆來一片帶著薄衫涼意的陰影，下一秒，一杯溫牛奶就輕輕擱在了畫紙旁。
“又在改這張？”蘇硯深的聲音比牛奶溫度更暖些，他彎腰時，衣擺掃過地板沒發出半點聲響。
自從知道林星遙對細碎響動敏感，他連家居服都換成了棉質無聲的款式。
林星遙仰頭看他，眼底盛著傍晚的橘色霞光：“總覺得你低頭看我時，睫毛該再軟一點。”
她伸手碰了碰畫稿上男生的眉眼，又輕輕觸了觸蘇硯深的下眼瞼，“你看，真人的這裡有顆特彆小的痣，我上次居然忘了畫。”
蘇硯深順勢坐在她身邊的軟墊上，沒讓她起身——她今天已經跪了快兩個小時，膝蓋肯定又酸了。
他拿起那支被她攥得溫熱的鉛筆，在畫稿空白處添了顆極小的墨點，動作輕得像怕碰疼紙頁：“這樣？”
“對！就是這樣！”林星遙眼睛亮起來，伸手想去夠遠處的橡皮，剛動了動肩膀，就被蘇硯深按住了手腕。
他起身把橡皮遞到她手裡，順便摸了摸她的後背：“彆亂動，等會兒又喘。”
這話不是憑空說的。
上周林星遙為了畫畫，在書桌前坐了四個小時沒起身，等蘇硯深從公司回來時，她正扶著桌沿彎腰喘氣，指尖泛著白，桌上的哮喘吸入器倒在一旁沒來得及碰。
那天蘇硯深沒說什麼，隻是默默把她的畫具都搬到了客廳——這裡離陽台近，通風好，而且他坐在沙發上就能看見她的一舉一動。
“知道啦。”林星遙吐了吐舌頭，接過橡皮擦掉多餘的線條。
她的畫稿上全是兩個人的日常：有蘇硯深在廚房煮麵，她趴在門框上偷偷拍他背影的場景；有下雨天他背著她過積水，她把傘往他頭頂歪，自己半邊肩膀濕了的畫麵；還有上次她哮喘發作，他抱著她找吸入器，眉頭皺得能夾碎紙的模樣，隻不過那張畫稿被她藏在了最底下，她不想讓蘇硯深看見自己筆下他擔憂的樣子，總覺得會讓他想起那些不好的時刻。
蘇硯深沒提那張藏起來的畫，隻是拿起另一張畫稿看。
“對了，下周我們去看梧桐吧？”林星遙忽然說，她指著畫稿上的梧桐樹，“你上次說，你小時候住的院子裡有棵特彆大的梧桐樹，秋天的時候葉子會鋪滿地。”
蘇硯深頓了頓，低頭看她的臉色：“你身體能行嗎？那邊離市區有點遠，要坐一個小時的車。”
“我最近都有好好吃藥，而且你不是說，多呼吸新鮮空氣對我好嗎？”林星遙拉了拉他的衣角，語氣帶著點撒嬌，“我還想把那棵梧桐樹畫下來，加在我們的漫畫裡，就當是‘蘇醫生的秘密基地’章節。”
蘇硯深沒再拒絕。
他知道林星遙有多喜歡畫畫，尤其是畫他們之間的事。
最近她狀態好，情緒穩定了不少。
接下來的幾天，林星遙開始忙著畫“梧桐章節”的初稿。
蘇硯深每天下班回來，都會先去陽台看她——她喜歡坐在陽台的藤椅上畫畫，那裡光線好，還能看見樓下的小花園。
他會把溫牛奶放在她手邊，然後坐在旁邊的小凳子上，安安靜靜地陪她，偶爾幫她遞個畫筆，或者在她畫累了的時候，扶著她的腰幫她揉一揉。
有天晚上，林星遙畫到很晚，窗外的月亮都升到了中天。
蘇硯深洗完澡出來，看見她還趴在畫紙上，眉頭皺著，像是在糾結什麼。
他走過去，看見畫稿上是他小時候在梧桐樹下撿葉子的場景，旁邊留了個空白的位置，似乎是要畫另一個人。
“怎麼不畫了？”蘇硯深輕聲問。
林星遙揉了揉眼睛，聲音有點啞：“我不知道該畫誰。你說，這裡應該畫小時候的我，還是現在的我？畫小時候的話，我們那時候還沒見麵；畫現在的話，又有點不像‘秘密基地’的感覺。”
蘇硯深拿起鉛筆，在那個空白位置畫了個小小的女孩剪影，女孩手裡拿著一支畫筆，正對著梧桐樹畫畫。
他把畫稿遞給林星遙：“這樣。不管是小時候還是現在，你都是那個會為了喜歡的東西停下腳步的人，早就該出現在我的秘密基地裡了。”