宋希音接到張雲升電話時，正在給窗台上的梔子花澆水。
水珠順著花瓣滾落，砸在托盤裡發出輕響。
她的手卻在聽到，“肖廳受傷了”幾個字時，猛地一顫。
水壺“哐當”一聲摔在地上，水流了滿地。
“傷在哪裡？嚴不嚴重？現在在哪家醫院？”
她的聲音抖得不成樣子。
抓著手機的指尖泛白，連鞋都顧不上換，赤著腳就往門口跑。
“在軍區總院，腰上挨了一下，縫了十幾針……”
張雲升的聲音帶著愧疚。
“肖廳不讓說，但我覺得您該知道。”
出租車在車流裡穿梭，宋希音看著窗外，倒退的街景，腦子裡一片空白。
隻有“腰上”“十五厘米”，這幾個詞在反複衝撞。
她想起肖雲墨總說，執行任務很安全。
想起他每次回來，都笑著說“小傷，不礙事”。
原來那些輕描淡寫的背後，藏著這麼深的危險。
推開病房門時，肖雲墨剛醒。
他靠坐在床上，臉色蒼白得像紙，軍綠色的病號服，被血漬洇出深色的痕跡。
腰間纏著厚厚的紗布，邊緣還能看到滲出的紅。
聽到動靜，他抬眼看來。
看到是她，心中微驚，但還是虛弱地笑了笑。
“你怎麼來了？”
隨後，冷颼颼地看了張雲升一眼。
宋希音站在門口，看著他腰間那片刺目的白，眼淚毫無預兆地湧了出來。
她一步步走過去，蹲在床邊。
小心翼翼地伸出手，卻在快要碰到紗布時，猛地縮回，怕碰疼了他。
“哭什麼？我沒事的。”
肖雲墨抬起沒受傷的手，想擦她的眼淚，卻被她一把攥住。
他的手心很涼，還帶著消毒水的味道。
和平時溫暖乾燥的觸感，完全不同。
“十五厘米……”宋希音的聲音哽咽著，每個字都像含著碎玻璃。
“肖雲墨，你知不知道十五厘米…有多長？”
她比劃著自己的手臂，眼淚砸在他的手背上，滾燙的。
“你要是有個三長兩短，我怎麼辦？”
她從沒想過“失去”這兩個字，會離得這麼近。
那個總把“我在”，掛在嘴邊的人，那個會把她護在身後的人。
此刻卻虛弱地躺在病床上，連抬手都費力。
肖雲墨看著她，哭得發紅的眼睛，心裡像被什麼東西揪著疼。
他反手握緊她的手，指腹輕輕摩挲著她的手背，聲音低啞卻堅定。
“我這不是好好的嗎？醫生說了，再養半個月就能拆線了。”
“好好的？”
宋希音吸了吸鼻子，眼淚卻流得更凶。
“好好的會躺在這裡？”
“肖雲墨，你答應過我會小心的！”
“你答應過，要陪我看一輩子日出的！”
她越說越委屈，最後索性趴在床邊，肩膀一抽一抽地哭起來。
不敢碰他的傷口，隻能緊緊攥著他的手指。
仿佛這樣就能確認他還在。
病房裡很靜，隻有她壓抑的哭聲和心電監護儀，規律的“滴滴”聲。
肖雲墨看著她顫抖的發頂，歎了口氣。
用沒受傷的胳膊，輕輕環住她的背。
動作笨拙卻溫柔：“音音，對不起，讓你擔心了。”
“我不要對不起，我要你好好的。”
宋希音抬起頭，淚眼婆娑地看著他，睫毛上還掛著淚珠。