肖雲墨坐在車裡，看著她的背影，消失在教學樓門口，才發動車子。
後視鏡裡，那個穿著白裙子的身影越來越小。
他忽然覺得，這三個月，好像也沒那麼難熬了。
手機在口袋裡震動，是宋希音發來的消息。
“肖雲墨，我把你的襯衫洗乾淨了，下次見麵還你。”
後麵跟著個臉紅的表情包。
他笑著回：“不用還，送你了。”
車子彙入車流，肖雲墨看著前方的路，心裡卻已經開始倒數。
還有九十天，他就能把這個，讓他牽腸掛肚的小姑娘，徹底接回家了。
而宋希音站在教學樓的走廊裡，摸著口袋裡那支，肖雲墨昨天送她的鋼筆，指尖微微發燙。
她低頭看了看課程表上，圈住的日期，嘴角忍不住揚起。
三個月，很快的。
她想。
距離宋希音課程結束的日子，越來越近。
矽穀的楓葉落儘，換上了光禿禿的枝椏，風裡也帶上了凜冽的寒意。
宋希音把肖雲墨那件襯衫，洗得乾乾淨淨，疊得方方正正。
放在衣櫃最上層。
每次拉開櫃門，看到那抹熟悉的灰色，心裡就踏實得很。
這天她剛結束實驗，手機就響了，是肖雲墨發來的視頻請求。
她趕緊找了個，安靜的角落接起。
屏幕裡他穿著筆挺的製服，背景是省政府的會議室，顯然是剛開完會。
“實驗結束了？”
他的聲音帶著點疲憊，卻依舊溫和。
“剛結束！”宋希音舉著手機轉了個圈。
“今天天氣不錯。”
肖雲墨笑了，眼底的倦意淡了幾分：“真棒，晚上想吃什麼？”
“我讓陳鑫給你安排。”
“不用啦，我約了室友去吃火鍋。”
她晃了晃手裡的保溫杯。
“而且我發現了一家新出的麻辣燙，味道還不錯呢。”
“少放辣，對胃不好。”
他叮囑道，目光落在她凍得發紅的鼻尖上。
“外麵很冷？怎麼不多穿點。”
“不冷呀，我穿著毛衣呢。”
宋希音說著，把手機往窗邊挪了挪。
“你看，下雪了！斯坦福的初雪，好漂亮！”
屏幕裡飄起細碎的雪花，落在光禿禿的枝椏上，瞬間融化成水珠。
肖雲墨看著那片朦朧的白，忽然說：“等你回來，帶你去看故宮的雪。”
“紅牆白雪，比這裡好看。”
“真的？”宋希音眼睛一亮。
“那你要說話算話，還要給我拍好多照片！”
“一言為定。”他點頭，指尖在屏幕上輕輕點了點。
“對了，寒聲過來了。”
“把你要的臘腸給我了，我給你真空包裝好，讓他順路寄給你？”
“好呀好呀！”宋希音笑得眉眼彎彎。
“我早就想吃媽媽做的臘腸了，配米飯能吃兩大碗！”
掛了視頻，宋希音的心情像被雪洗過一樣透亮。
她蹦蹦跳跳地回實驗室收拾東西。
室友笑著打趣：“看你這樣子，是盼著快點畢業了吧？”
“那當然！”她把實驗記錄本放進包裡，眼睛亮晶晶的。