宿舍的台燈壞了一盞，隻剩一縷昏黃的光落在沈皎潔的膝蓋上。他卷起褲腿，露出那道橫亙在小腿內側的舊疤——淡白色的疤痕像條蟄伏的蟲，爬過曾經健壯的肌肉。陰雨天的時候，這裡會鑽心的疼，像有人用細針一下下挑著當年的傷口。
三年前市青少年籃球聯賽的決賽，他還記得很清楚。作為隊長，他帶著球隊一路殺進決賽，卻在最後一分鐘為了搶一個籃板，被對方中鋒惡意撞向籃架。膝蓋傳來“哢嗒”一聲脆響，他當場跪在地上，眼前的記分牌模糊成一片紅霧。
後來他才知道，那記撞得有多狠——外側副韌帶斷裂，半月板撕裂，醫生說，就算治好，也再也無法承受高強度的運動。
也就是從那之後，他變了。不再是那個在球場上揮汗如雨的少年，而是整日泡在圖書館，用書本把自己包裹起來。再後來，他轉學到省大，選了體育教育專業——不是因為熱愛，隻是想離“運動”近一點，離曾經的自己近一點。
手機震動打斷了回憶。是尹如月的消息：【圖書館三樓，我等你。帶了你上次說的胃藥。】
沈皎潔的手指頓了頓。上次排練到半夜，他胃痙攣犯了，尹如月恰好在旁邊，遞了顆胃藥給他。她沒多問，隻說“我媽有胃炎，家裡常備這個”，但沈皎潔知道，她是記住了他之前偶爾捂著胃皺眉頭的樣子。
他換了件乾淨的外套，把褲腿放下，匆匆往圖書館走。
圖書館的桂花香比往常更濃。尹如月坐在老位置，膝頭攤著一本醫學書，麵前放著一杯溫牛奶和一盒鋁箔包裝的胃藥。看到他來，她笑了笑，把藥盒推過去：“醫生說這個對胃痙攣有用，飯後吃一顆。”
沈皎潔接過，指尖碰到她的手背，還是那樣微涼。“謝謝。”他說，聲音輕得像落在花瓣上的風。
兩人沉默了一會兒，尹如月先開了口：“今天顧明川找我了。”
沈皎潔的心臟猛地揪了一下。他抬頭，看見尹如月眼底的複雜——不是憤怒，也不是疏離，是一種……掙紮。“他說什麼？”
“他說，他查到你了。”尹如月把書合上，手指輕輕摩挲著書脊，“查到你以前的籃球生涯，還有……精神衛生中心的病曆。”
沈皎潔的後背瞬間沁出冷汗。他以為自己藏得很好，以為那些過去已經被埋在時光裡，沒想到顧明川連這些都挖了出來。
“他為什麼要查我？”沈皎潔的聲音有些發抖。
“我不知道。”尹如月搖頭，“但他跟我說，他隻是想‘更了解你’。可我知道，他沒有那麼簡單。”
沈皎潔看著她，忽然想起那天在排練廳，她遞書時的笑容，想起她幫他扶住要掉的書時的指尖，想起她提到遺傳病時眼底的平靜。他突然很想告訴她一切——告訴她自己有預知能力，告訴她自己不是什麼“人形彈幕機”，隻是一個帶著秘密的、懦弱的男孩。
但他沒說出口。他怕，怕她知道後會遠離他，怕她眼裡的光會消失。
“皎潔，”尹如月輕聲說，“不管你有什麼過去，我都相信你。”
沈皎潔的喉嚨發緊。他伸手，輕輕握住她的手。她的手很小，很軟，像一片落在掌心裡的羽毛。“謝謝你。”他說，眼睛有些發熱。
話劇社的《雷雨》正式演出定在下周三。這兩天，排練廳的氣氛近乎緊繃。社長要求每一句台詞、每一個動作都要精準到“毫秒級”，張濤飾演的周萍因為壓力太大，連續兩天失眠，眼睛底下掛著濃重的青黑。
沈皎潔看在眼裡，急在心裡。他知道，張濤的問題不是演技，是心理——他太想演好周萍，太想得到社長的認可，反而陷入了“過度用力”的誤區。
這天下午，排練到第四幕的高潮部分。張濤拿著周萍的信，站在繁漪麵前，聲音顫抖：“媽，我知道我錯了……”
社長突然喊停：“停！張濤，你的情緒不對！周萍這時候不是‘認錯’，是‘崩潰’！他不是在跟繁漪求原諒，是在跟自己的命運抗爭！”
張濤的額角滲出冷汗：“可……可我找不到那種感覺。”
沈皎潔走了過去。他盯著張濤的眼睛，忽然說：“你回憶一下，上次你奶奶去世時，你在醫院走廊裡的樣子。”
張濤愣住了。
“奶奶走的那天，你攥著她的手，喊‘奶奶你彆睡’，聲音啞得像砂紙。”沈皎潔的聲音很輕，卻像一把鑰匙，打開了張濤記憶的閘門，“那時候你沒有‘表演’，你隻是……在害怕，在不舍，在跟命運較勁。周萍現在的心情，跟你那時候一樣。”
張濤的眼睛慢慢紅了。他想起奶奶臨終前的樣子，想起自己無力的哭喊，想起那種“明明想抓住什麼，卻什麼都抓不住”的絕望。
他深吸一口氣，重新站回舞台中央。這一次，他的聲音不再是顫抖的求饒，而是帶著哭腔的嘶吼：“媽！我不是你的棋子！我不是周樸園的複製品！我是有自己想法的人！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
社長的眼眶濕了。她看著張濤，聲音哽咽：“對！就是這樣！周萍的崩潰，不是軟弱，是覺醒！”
排練廳裡響起掌聲。王莉擦了擦眼淚，拍了拍沈皎潔的肩膀：“皎潔，你簡直是個‘心理醫生’！”
沈皎潔笑了笑，沒說話。他知道，這不是什麼“心理醫生”，是他能“看”到張濤記憶裡的情緒碎片，是他把自己的感受投射到了張濤身上。
尹如月站在一旁，看著沈皎潔和張濤說話的樣子，嘴角彎起一抹淺淡的笑。她拿出手機，給顧明川發了條消息：【今天排練很順利，張濤的狀態好多了。】
顧明川很快回複：【辛苦你了。晚上我請你吃飯，慶祝一下。】
尹如月看著消息，手指頓了頓，最終回複：【我有事，不去。】
晚上，沈皎潔在宿舍整理《雷雨》的劇本，手機突然彈出一條新聞推送：【本市精神衛生中心今日遭黑客攻擊，部分患者病曆泄露。】
他的心臟猛地一跳。他趕緊打開電腦，搜索相關新聞。新聞裡說，黑客攻擊的目標是“創傷後應激障礙”患者的病曆，其中就有他的名字。
是誰乾的？顧明川？還是……其他人？
沈皎潔的額頭滲出冷汗。他想起顧明川今天的威脅——“我查到了你的事”。難道，這一切都是顧明川乾的？他想把他逼到絕路，讓他暴露在眾人麵前？