沈皎潔跟個丟了魂兒的木頭人似的，深一腳淺一腳挪回那個破家。手裡死死攥著尹如月留下的那本《飛鳥集》，書角硌得手疼，可再疼也比不上心裡那股被挖空了的難受勁兒。
旅館裡那股味兒，好像還粘在身上，甩都甩不掉。腦子裡全是如月臨走時那個發抖的吻，還有那句輕飄飄卻砸得他喘不過氣的“好好的”。這些玩意兒，比他眼前這抹黑兒還清楚，紮心紮肺的。
他媽王桂芬在門口守著，眼睛通紅，見他這副德行回來，嘴皮子哆嗦著，想問又不敢問，最後帶著哭腔擠出一句：“回來了？……如月那孩子……走了？”
沈皎潔喉嚨裡跟堵了團棉花似的，一個字也蹦不出來，隻能胡亂點點頭，側著身子，逃命似的鑽回自己那小黑屋。他把自己重重摔在那張吱呀亂叫的破床上，麵朝牆，縮成一團。外屋傳來他媽壓不住的抽泣聲，一聲聲跟針一樣紮他背上。
黑，還是那片死黑。可這回黑裡頭摻和的東西太多了——如月的眼淚、她的體溫、她那股狠勁兒，還有他自己那沒邊兒的愧疚和絕望。這些東西攪和在一起，比單純的黑更讓人憋得慌。他死死閉著眼，可眼皮底下晃來晃去的，全是她的影子。
他就這麼直挺挺地躺著，也不知道過了多久，眼淚早流乾了，眼睛乾巴巴地疼，渾身僵得像塊棺材板。累，從骨頭縫裡透出來的累，加上心裡頭翻江倒海的難受，像兩把大鉗子死死擰著他的神經。
突然，一點兒預兆都沒有——
右眼珠子猛地一陣鑽心的疼！疼得他“嗷”一嗓子弓起身子，手死死捂住眼睛，指甲都快掐進肉裡了。那疼勁兒賊猛，像有根燒紅的鐵絲直接捅進了眼珠子裡，可沒幾秒鐘，又唰一下退潮了，換成一種火辣辣的腫痛感，好像整個右眼泡在開水裡。
他呼哧帶喘地緩了半天，才疑神疑鬼地慢慢鬆開手，試探著，一點點把右眼睜開一條縫。
……光？
一絲兒極其模糊、跟隔了八百層臟玻璃似的光感，勉強透了進來！
沈皎潔整個人瞬間僵住了，氣兒都忘了喘。他以為自己傷心過度出幻覺了，趕緊使勁眨巴眼，用手背狠狠揉了幾下。那點模糊的光感沒消失，反而……好像實在了點？不再是伸手不見五指的黑了，能隱約瞅見個大概輪廓——好像是低矮的房頂，還有破破爛爛的牆麵……
心臟先是停跳一拍，接著就跟發了瘋的野驢似的，在胸腔裡咣咣亂撞，血“嗡”一下全衝腦門子上了。他哆嗦著手，在自己眼前來回晃悠。一個模糊的、晃動的影子！
不是幻覺！不是！他真能看見點兒亮了！
一股子說不出的狂喜，跟點了炮仗似的，“嘭”一下在他心裡炸開了花！他猛地從床上彈起來，動作太猛，差點一頭栽地上。他迫不及待地扭著脖子“看”向四周——雖然啥都像蒙在大霧裡，隻能分清楚個明暗和大概形狀，可這對在黑暗裡關了很久的他來說，跟天上掉餡餅沒兩樣！
“媽！媽！”他朝著外屋扯著嗓子喊，聲音都激動得變調了，帶著哭音和不敢相信的狂喜，“我能看見了！媽！我眼睛……有亮了！有亮了！”
外屋“哐當”一聲，像是凳子倒了。王桂芬跌跌撞撞衝進來，臉上淚還沒乾，眼神裡全是又驚又喜、還怕是一場空的慌亂：“皎潔？你說啥？你……你真能看見了？！”
她撲到床邊，哆嗦著手捧住沈皎潔的臉，湊近了死死盯著他右眼。“真的！真的！眼珠子……有神了！有亮光了！老天爺開眼了啊！老天爺開眼了啊！”王桂芬話都說不利索了，眼淚嘩嘩地流，這回是高興的。
沈建國也從外麵跑進來，看到這情景，這個悶葫蘆男人也紅了眼眶，嘴唇哆嗦著，重重拍了拍沈皎潔的肩膀，啥也說不出來。
這間破小屋，一下子被失而複得的巨大喜悅給填滿了。爹媽圍著他，又哭又笑，反複問他能看到啥。沈皎潔也激動得不行，指著窗戶說能看到亮，指著桌子說能看到個黑影兒……
可這高興勁兒，沒撐多久。就像燒得正旺的火堆被潑了盆涼水。等最初的激動慢慢下去點兒，沈皎潔的目光儘管還模糊著）無意中掃過床邊那張舊書桌。桌子上，安安靜靜躺著一封信。
尹如月留下的信。
一瞬間，所有高興都凍住了，然後“哢嚓”碎成了渣。他想起了幾個鐘頭前，她是咋樣狠心走的，咋樣剪下那片紅，咋樣留下這封冰涼的信。
他能看見了……可如月呢？她走了。
他猛地伸出手，哆嗦著抓過那封信。信紙糙糙的。他使勁眯著那隻好不容易有了光感的右眼，湊到極近，拚命認著上麵歪歪扭扭的字。字寫得有點亂，還有水漬暈開的印子，顯然是她一邊哭一邊寫的。
“皎潔，當你看到這封信的時候，我應該已經走了……”