什麼？要等三個月？吳坤對著電話那頭幾乎是在吼了，開什麼玩笑！我們實驗室現在就要用！
他氣呼呼地掛斷電話，把手機往辦公桌上一扔，發出的一聲。正在他辦公室裡討論問題的幾個生產主管都被嚇了一跳。
怎麼了吳總？生產一部的主管老楊小心翼翼地問。
吳坤抓起桌上的一張圖紙，抖得嘩嘩響：研究院那邊急著要這種耐高壓密封圈，說是新實驗裝置上用的。我聯係了三家供應商，最快的一家說要開模定製，至少等三個月！最氣人的是，用量就這麼幾個，人家根本不願意接這小單子！
老楊接過圖紙一看，不由得咂舌：這要求是有點變態啊。要耐受200兆帕壓力，還要耐氫脆，這得上特種材料才行。
可不是嘛！吳坤煩躁地在辦公室裡踱步，崔博士那邊說，沒有這個部件，整個實驗就要停擺。林總剛給我打過電話，說這個實驗關係到下個階段的突破...
這時，一直沉默的生產二部老師傅張德明突然開口：吳總，要不...讓俺們試試？
辦公室裡頓時安靜下來。所有人都看向這位在星火智造乾了二十多年的老鉗工。
老張，你有辦法？吳坤眼前一亮。
張德明走到圖紙前，用長滿老繭的手指指著上麵的尺寸標注：這種異形件，開模確實不劃算。但要是用土辦法，說不定能搞出來。
什麼土辦法？吳坤急忙問。
咱們車間不是有那台老式數控車床嗎？先用它加工個基體，再用3d打印機覆上特種材料。最後手工精修，應該能成。張德明說得頭頭是道，就是費工夫，而且不一定一次就能成功。
吳坤一拍大腿：費工夫怕什麼！走，現在就去車間！
星火智造的精密加工車間裡，機器轟鳴。張德明帶著兩個徒弟，已經開始在數控車床上調試程序了。
師傅，這公差要求太高了吧？年輕的徒弟看著圖紙上的±0.001公差，眼睛都直了，咱們這老機床能行嗎？
機床不行，人手來湊。張德明頭也不抬，專注地調整著參數，當年我們做模具，比這精度要求高的都用手工摳出來過。
吳坤也挽起袖子，在一旁打下手：老張，需要什麼特殊工具不？
吳總，您去把咱們那個百寶箱拿來。張德明吩咐道，就是角落裡那個舊工具箱。
所謂的百寶箱，其實是個鏽跡斑斑的鐵皮工具箱，裡麵裝著張德明從業幾十年來自製和各種淘換來的特殊工具。有微雕用的小銼刀，有帶放大鏡的夾鉗，甚至還有幾把繡花針改成的微型刮刀。
第一輪加工結果很快出來了。數控車床加工出的基體勉強達標，但表麵光潔度不夠。
不行，張德明拿著放大鏡仔細檢查著零件，這個表麵粗糙度，在高壓下肯定會泄漏。
那怎麼辦？吳坤焦急地問。
手工拋光。張德明言簡意賅。他戴上特製的放大鏡眼鏡，拿起一把比牙簽還細的拋光棒，蘸上特種研磨膏，開始一點點地打磨零件表麵。
這個工作極其考驗耐心和手上功夫。稍微用力過猛，整個零件就可能報廢。車間裡其他工人都圍了過來，屏息凝神地看著老師傅操作。
兩個小時後，第一個基體終於打磨完成。在強光下檢查，表麵光滑如鏡，連最細微的劃痕都沒有。
漂亮！吳坤忍不住讚歎，老張，你這手藝絕了！