顧清玥離開後，那扇敞開的門仿佛一個黑洞，吸走了房間裡最後一點溫度。林澈背靠著冰冷的牆壁滑坐在地，刺骨的寒意從地板蔓延至全身，卻遠不及心頭的萬分之一。
完了。
這兩個字像燒紅的烙鐵，燙在他的靈魂上，留下永不磨滅的傷痕。他不僅失去了店鋪，失去了夢想，更在她眼中徹底淪為了一個卑劣、齷齪、趁人之危的小人。那種冰冷的、帶著實質般厭惡的眼神，比任何斥罵都更讓人絕望。
他維持著那個姿勢，不知過了多久。陽光一點點挪移，照亮地板上散落的啤酒罐，照亮空氣中飛舞的塵埃，也照亮他臉上乾涸的淚痕和一片死寂的空洞。
直到一陣急促的手機鈴聲尖銳地劃破了室內的死寂。
林澈像是被驚醒的提線木偶，機械地摸過地上的手機。屏幕上跳動的是蘇雨晴的名字。他手指懸在接聽鍵上，遲遲沒有按下。他不敢接，不知道該如何麵對她關切的眼神，如何解釋這一夜的荒唐和此刻的狼狽。
鈴聲固執地響了一遍，又一遍，最終歸於沉寂。
緊接著，一條微信消息彈了出來。
「阿澈，你還好嗎？我很擔心你。接電話好嗎？」
字裡行間透著小心翼翼的擔憂。林澈看著那條消息，心臟像是被針紮了一下，細密的疼痛蔓延開來。他辜負了雨晴的溫柔，他用最混賬的話傷害了她，現在又……
他閉上眼，將手機屏幕扣在地上，仿佛這樣就能隔絕一切。
然而，片刻之後，手機又震動了一下。這次，是微博的特彆關心提示音。
他鬼使神差地拿起了手機。
是秦書瑤。
她分享了一首後搖純音樂，曲調空曠、蒼涼，卻又在無儘的孤獨中透著一絲掙紮向上的力量。配文很簡單：「偶然聽到，感覺能容納很多情緒。有時候，沉默比言語更有力量。希望你能安好。」
沒有直接詢問，沒有過多打擾，隻是一種隔岸觀火般、卻精準熨帖的懂得。
這恰到好處的距離感和精神層麵的共鳴，像是一道微光，短暫地照亮了他泥濘不堪的內心。在這一片狼藉中，這份來自“白月光”的、不染塵埃的關懷，讓他產生了一種畸形的慰藉，同時也加深了他的自卑。
他配不上這樣的關心。
他點開那條微博，反複聽著那首曲子，蒼涼的音樂仿佛是他內心的寫照。他猶豫了很久，手指在評論框上徘徊，最終卻隻打下了兩個字：「謝謝。」
幾乎是發出回複的瞬間，他的手機響了起來。是秦書瑤直接打來的電話。
林澈的心猛地一跳，下意識地想掛斷，但指尖卻不受控製地按下了接聽鍵。
“林澈？”電話那頭傳來秦書瑤溫柔而清晰的聲音，帶著一絲不易察覺的擔憂，“你…還好嗎？”
“我…”林澈張了張嘴，喉嚨乾澀得發不出聲音，所有偽裝的堅強在聽到這把聲音的瞬間土崩瓦解，隻剩下無儘的疲憊和沙啞，“…還好。”
他的異常如此明顯，秦書瑤沉默了幾秒，聲音更柔了些：“你的聲音聽起來很不好。發生什麼事了？如果…你願意的話，我可以當一個聽眾。”
這份溫柔的理解幾乎擊潰林澈的防線。他深吸一口氣，強壓下鼻尖的酸澀，含糊道：“沒什麼…就是，店裡的事，有點麻煩。已經…解決了。”他終究無法啟齒那難以啟齒的荒唐。
“解決了就好。”秦書瑤沒有追問，體貼地轉移了話題，“我記得你很喜歡吃舒芙蕾，以前學校後門那家，你說像雲朵一樣。壓力大的時候，吃點甜食也許會好些。”
她記得…連他隨口說過的話都記得。
林澈心裡五味雜陳，既有被記得的微甜，更有現實沉重的苦澀。“嗯…謝謝。”他低聲道，聲音裡帶著自己都未察覺的依賴。
“照顧好自己，林澈。無論發生什麼，日子總要繼續。”秦書瑤輕聲說完，便掛了電話，沒有過多糾纏，恰到好處地留下了空間。
電話掛斷，房間裡重新陷入寂靜，但那首蒼涼的後搖仿佛還在耳邊回響。與秦書瑤的通話，像是一場短暫的精神麻醉，讓他從現實的泥沼中獲得了片刻的喘息。