海市的夜晚霓虹閃爍，卻照不進老城區這條陰暗的小巷。顧清玥拉著林澈和小雨，閃身躲進一棟待拆遷的居民樓。樓道裡彌漫著黴味和尿騷味，牆麵上貼滿了"拆"字。
"暫時安全了。"顧清玥靠在鏽跡斑斑的防盜門上喘息。她看著林澈，他正盯著窗外街對麵的便利店出神——那裡曾經是他們的"初暖"咖啡館。
"你還記得嗎？"顧清玥輕聲問，"我們開業那天，你緊張得把咖啡機都弄壞了。"
林澈的瞳孔微微收縮，銀色紋路在手臂上若隱若現。"數據記錄顯示，那天客流量73人，營業額2840元，打碎了兩個杯子。"他的聲音平靜得像在朗讀報表。
顧清玥的心沉了下去。這不是回憶，這是數據檢索。
小雨突然扯了扯她的衣角："清玥姐姐，我餓。"
顧清玥翻遍背包，隻剩半包餅乾。她掰成三份，最大的一塊遞給小雨。
"我們需要錢，需要食物，還需要安全的身份。"她看著林澈，"你的能力...能不能幫我們弄到這些？"
林澈的眼神閃爍了一下，銀色紋路突然變得明亮。"地下網絡存在交易節點。但需要接入點。"
他走向樓道裡一個被撬開的電表箱，手指輕輕劃過裸露的線路。奇異的是，電線並沒有短路，反而發出柔和的藍光。
"我在用最低功率接入城市電網。"林澈解釋，"可以繞過常規監控，但時間不能太長。"
顧清玥看著他熟練地操作根本不該他懂的係統，心裡五味雜陳。晶體不僅在改變他的身體，還在向他灌輸知識——這些知識正在取代他原本的記憶和技能。
幾分鐘後，林澈收回手。"找到了一個中間人。但要見麵交易。"
"危險嗎？"顧清玥問。
"所有選擇都有風險係數。"林澈的語調依然平靜，"這個選擇的風險評估是67，比其他選項低12。"
顧清玥咬咬牙："帶我們去。"
見麵地點在一個二十四小時自助洗衣房。中間人是個穿著連帽衫的年輕人，正在假裝玩手機。
"要什麼？"對方頭也不抬。
"三個乾淨的身份，現金，安全屋。"林澈直接說。
年輕人終於抬頭，打量了他們一眼："代價不小。你們拿什麼換？"
林澈伸出手，掌心浮現出一個微小的數據流漩渦："我可以幫你們清除一次網絡追蹤。永久性的。"
年輕人的眼神變了："你是"幽靈"？"
"隻是過客。"林澈收回手，"交易成立？"
交易過程出乎意料的順利。但拿到偽造的身份證和現金時，顧清玥注意到林澈的手臂紋路又深了一些。
"每次使用能力，你都在失去什麼，對嗎？"回程的路上，她忍不住問。
林澈沉默了很久。"記憶在重組。有些畫麵變得模糊，但數據更清晰了。"他指了指路邊的一家奶茶店，"我記得我們常來這裡，但記不起你最愛喝哪種口味了。"
顧清玥的心像被針紮了一下。那是她最愛的芋泥波波奶茶，林澈以前總會記得少糖。
新找到的安全屋是個短租公寓，至少乾淨整潔。顧清玥給小雨洗了熱水澡，看著她睡著後，終於有機會和林澈單獨談談。
"我們得想辦法控製晶體的影響。"她認真地說，"你不能繼續這樣下去。"
林澈站在窗前，背影在夜色中顯得格外孤獨。"控製意味著抑製。抑製會降低生存概率。"
"但這樣活著和機器有什麼區彆？"顧清玥激動地說，"你連小雨今天笑了幾次都記不住，卻記得全市監控探頭的精確位置！"
林澈轉過身，眼中閃過一絲罕見的波動："我記得...小雨今天笑了三次。第一次是吃到餅乾時，第二次是你給她講故事時，第三次是...是看到窗外有隻蝴蝶。"
顧清玥愣住了。原來他記得。
"情感記憶占用資源太多。"林澈的聲音低了下去，"但有些數據，我設置了最高優先級備份。"
這一刻，顧清玥仿佛又看到了原來的林澈。她上前抱住他："我們就用這個辦法好不好？把你最在乎的記憶都備份起來。"
林澈的身體僵硬了一下，然後慢慢放鬆。"好。"他輕聲說，"但我需要你的幫助。告訴我哪些記憶最重要。"