初升的朝陽將荒野染成一片金黃，卻帶不來絲毫暖意。林澈站在廢棄哨所的屋頂，銀白色的瞳孔注視著遠方。他的右手無意識地摩挲著左臂——那裡的皮膚在晨光下隱約透出水晶般的質感。
“前方地形複雜，需要繞行至少二十公裡。”他聲音平靜地向下麵的妻女傳達信息，語氣冷靜得像在彙報天氣。
顧清玥抬頭望著丈夫的側影，心頭泛起一絲涼意。自從離開初代宿主的洞穴後，林澈的變化越來越明顯。他不再需要頻繁進食，睡眠時間縮短到驚人的兩三個小時，就連說話都變得簡潔而克製。
“爸爸，早餐好了！”小雨舉著一塊壓縮餅乾，踮著腳向上喊。
林澈輕輕一躍，從三米高的屋頂落下，動作輕盈得不像人類。他接過餅乾，卻沒有立即食用。
“你不餓嗎？”小雨歪著頭問。
“需要的時候我會吃。”林澈揉了揉女兒的頭發，動作略顯僵硬。顧清玥注意到，他最近連觸碰都變得小心翼翼，仿佛怕自己的冰冷嚇到孩子。
源的光暈飄到林澈身邊，發出輕柔的波動：“哥哥的能量循環越來越穩定了，這是好事。”
“穩定？”顧清玥忍不住反問，“是指越來越不像人類的那種穩定嗎？”
林澈的瞳孔微微收縮，沒有接話。他轉身去檢查背包裡的物資，銀白色的紋路在頸後隱約可見。
上路後，問題更加明顯。當需要跨越一道斷裂的橋梁時，林澈沒有像往常一樣尋找穩妥的路線，而是直接徒手在懸崖邊鑿出落腳點。他的手指在接觸岩石時泛起金屬般的光澤，碎石在他手下如同豆腐般脆弱。
“這太危險了！”顧清玥看著深不見底的峽穀，聲音發顫。
“這是最有效率的方案。”林澈頭也不回地說，語氣平靜得令人心寒，“我能精確計算每個落點的承重。”
小雨緊緊抓著媽媽的手，小聲說：“爸爸的手在發光...”
當天的行程異常順利，林澈仿佛一台人形計算機，總能選出最優路線，避開所有潛在危險。但他的這種“高效”讓顧清玥感到前所未有的孤獨。途中休息時，她試圖像往常一樣幫林澈檢查手臂上的傷口，卻被他輕輕避開。
“傷口已經自愈了。”他展示光滑如初的皮膚，下麵隱約可見銀色的脈絡。
傍晚，他們在一條乾涸的河床邊紮營。顧清玥像往常一樣準備晚餐時，特意加熱了最後一罐肉罐頭——這是林澈以前最喜歡的口味。
“嘗嘗看，”她努力讓語氣輕鬆，“我記得你以前能吃掉整整一罐。”
林澈接過罐頭，機械地吃了幾口，然後放下：“營養攝入足夠維持身體機能了。”
顧清玥的心沉了下去。她記得就在一周前，林澈還會因為吃到熱食而露出滿足的笑容。現在，他連味覺都在消失。
深夜，顧清玥被細微的響動驚醒。林澈坐在不遠處的石頭上，仰望著星空。月光下，他的半張臉呈現出一種半透明的質感，皮下的銀色紋路如同電路板般清晰。
“澈？”她輕聲呼喚。
林澈緩緩轉頭，瞳孔在黑暗中發出柔和的銀光：“我在觀測星位，計算明天的路線。”
“你不需要休息嗎？”
“休眠兩小時十七分鐘已經足夠。”他的回答精確得令人不安。
顧清玥走到他身邊，握住他的手。冰冷的觸感讓她打了個寒顫，但她沒有鬆開。
“我害怕，”她低聲說，“感覺你正在一點點消失。”