雨季的潮氣滲進出租屋的每個角落。林澈把最後一件半乾的衣服收進屋裡，發現衣角已經長了黴斑。這是他麵試失敗的第三周，也是顧清玥孕期反應的第六周。
"房東又來催了。"顧清玥把手機放在桌上，屏幕上是房東發來的最後通牒短信，"說最晚後天交租，否則換鎖。"
林澈數了數錢包裡的鈔票。去掉下周小雨的學費，還差八百。"我下午去碼頭看看有沒有零工。"
"碼頭？"顧清玥猛地站起身，孕吐帶來的眩暈讓她晃了晃，"你忘了上次那些人怎麼威脅你的？"
"隻是去看看。"林澈把發黴的衣服塞進塑料袋，"總不能讓孩子出生在街上。"
爭吵就是這樣開始的。像往常一樣，由一件小事引爆，然後翻出所有舊賬。顧清玥指責他魯莽，他埋怨她多疑。最後總以一方摔門而出告終。
但今天不一樣。當林澈拿起外套要走時，顧清玥輕聲說："如果你出事了，我和孩子怎麼辦？"
這句話像根針，紮破了三個月來勉強維持的平靜。林澈站在原地，背影僵硬。
"我知道你累。"顧清玥的聲音帶著哭腔，"但每次你偷偷出去找活乾，我就整夜睡不著。上次你在碼頭消失兩天，回來一身傷，說是摔的。可我在你口袋裡發現了這個。"
她攤開手心，是一顆變形的子彈頭。
林澈的肩膀顫了一下。那是兩個月前，他為了查清追蹤者的來曆，冒險混進一個走私團夥的倉庫。子彈擦過他的肋骨，他躲在廢船裡熬過發燒的兩天。
"清玥，我......"
"還有這個。"顧清玥打開手機相冊，"上周三晚上，你說去應聘夜班保安。但有人拍到你在這家酒吧後門，和那個穿黑西裝的人說話。"
照片模糊，但能認出林澈的側臉和那個在碼頭出現過的黑西裝。林澈的心臟驟停——他沒想到妻子會跟蹤他。
"我是去......"
"借錢？還是做交易？"顧清玥打斷他，"林澈，我們不是說好有事一起扛嗎？為什麼你總是一個人冒險？"
小雨的哭聲從裡屋傳來。爭吵聲嚇醒了午睡的孩子。
顧清玥衝進房間安撫女兒，林澈站在原地，看著掌心被指甲掐出的血痕。他聞到自己身上若有若無的硝煙味，那是上周在黑市打零工沾上的。為了多掙兩百塊，他幫人搬運過期的煙花。
晚飯時，三人沉默地坐在桌前。小雨扒拉著碗裡的米飯，小聲說："爸爸媽媽不要吵架了。"
顧清玥給女兒夾菜，手指在發抖。林澈注意到她手腕上又多了一道抓痕——孕期的蕁麻疹讓她夜不能寐，卻從不說。
"我找到份正經工作。"林澈突然說，"裝修公司招臨時監理，日結。明天去試工。"
顧清玥抬頭看他，眼裡有期待，更多的是懷疑。"真的？"
"真的。"林澈把招聘廣告推過去。這是他早上在勞務市場看到的，唯一不需要身份證的工作。
雨又下了起來。夜裡，林澈被雷聲驚醒，發現顧清玥不在床上。陽台上有微弱的光，她蹲在洗衣機旁，用舊牙刷一點點刷著衣服上的黴斑。
"明天我弄。"林澈去拉她。
顧清玥甩開他的手："等你？等衣服全爛掉？"她的聲音尖利得不正常，"你知道小雨的老師今天問我什麼？問我們是不是家庭困難，要不要申請補助！"
林澈愣住。他從未聽妻子提過這件事。
"我說不用，我丈夫很快就能找到工作。"顧清玥冷笑，"但我心裡知道，你連份像樣的簡曆都沒有。那些實驗室給你的假身份，根本經不起查。"
這是他們第一次直麵身份問題。過去三個月，他們用各種借口逃避這個話題：假身份證、空白的工作經曆、對過去的一致緘默。
"我會解決的。"林澈重複著蒼白的話。