文具店開張第三周的午後，陽光透過玻璃門照在嶄新的文具上。顧清玥正在整理貨架，門口的風鈴突然響起。一個穿著灰色西裝的男人推門而入，他的皮鞋擦得鋥亮，與這間社區小店格格不入。
"歡迎光臨。"顧清玥放下手中的筆記本，下意識地擦了擦手。這個男人讓她莫名緊張。
"我想買一支鋼筆。"男人的聲音溫和，目光卻銳利地掃過整個店麵，"送給一位...老朋友。"
顧清玥引他到鋼筆櫃台前。男人仔細端詳每一支筆，最後拿起一支中檔的黑色鋼筆："這支不錯。他以前總用這個牌子。"
"您朋友一定很有品味。"顧清玥包裝時隨口應和。
"是啊。"男人輕笑，"可惜後來他變了，連名字都換了。"
顧清玥的手一抖，包裝紙撕開一道口子。她強裝鎮定地重新包裝，男人卻突然問："老板娘不是本地人吧？聽口音像北邊的。"
"搬來不久。"顧清玥含糊應答。
男人付錢時，故意讓錢包裡的照片滑落。顧清玥彎腰去撿，照片上是一個實驗室的場景，幾個穿白大褂的人合影。正中央的年輕人，眉眼間竟有幾分像林澈。
"這照片..."顧清玥的聲音發緊。
"哦，是我以前工作單位的合影。"男人若無其事地收起錢包，"可惜後來出了事故，同事們各奔東西了。"
顧清玥找零時手在發抖。男人接過零錢，指尖有意無意地劃過她的掌心："說起來，您丈夫看著很麵熟，像極了我們單位從前的一位同事。"
"您認錯人了。"顧清玥斬釘截鐵。
男人意味深長地笑了笑，留下名片："如果想起什麼，隨時聯係。"
男人走後，顧清玥癱坐在收銀台後，名片上隻印著一個名字"陳先生"和電話號碼。她想起林澈手臂上的針孔，想起他偶爾脫口而出的專業術語，想起他麵對某些化學氣味時的異常反應。
當晚林澈回來時，顧清玥正在清點貨款。她狀似無意地問："你以前實驗室的事，從來沒仔細說過。"
林澈整理貨架的動作頓了一下："怎麼突然問這個？"
"今天有個客人，說你看似他以前的同事。"顧清玥觀察著丈夫的反應。
林澈手中的筆記本掉在地上。他彎腰去撿，側臉在燈光下顯得異常蒼白："世界上長得像的人很多。"
"他說實驗室出了事故。"顧清玥步步緊逼，"什麼事故？"
"普通事故。"林澈轉身整理貨架，背對著她，"儀器故障，早就處理完了。"
顧清玥想起照片上那個年輕的麵容，心慢慢沉下去。她第一次意識到，自己對丈夫的過去幾乎一無所知。
第二天，林澈前腳剛出門去"上班"，顧清玥後腳就關了店門。她按照名片上的地址，找到了一棟寫字樓。接待她的正是昨天的陳先生。
"我知道你會來。"陳先生遞給她一份文件，"這是你丈夫的檔案。"
顧清玥翻開文件，第一頁就是林澈穿著白大褂的照片，下麵的名字是"林晨"。
"三年前，實驗室發生泄漏事故。"陳先生平靜地敘述，"林晨是主要責任人，但他失蹤了。我們一直在找他。"
"不可能..."顧清玥手指發抖，"他說是普通事故..."
"普通事故會導致整個項目終止？"陳先生又推過一份文件，"這是事故報告，三名研究員重傷，其中一人至今昏迷。"
顧清玥看著報告上的傷亡名單，胃裡一陣翻湧。她想起林澈偶爾的噩夢，想起他對醫院的恐懼，想起他堅持要用假身份證。
"他需要承擔責任。"陳先生說，"但更重要的是，他帶走了關鍵數據。這些數據關係到傷者的治療方案。"
回家的路上，顧清玥魂不守舍。她想起這些年林澈的異常：突然的搬家、對陌生人的警惕、對某些話題的回避。一切都有了答案。
晚上林澈回來時，顧清玥正在廚房切菜。刀突然一滑，割傷了手指。林澈衝過來幫她包紮，動作熟練得不像第一次做這種事。
"你今天去哪了？"林澈突然問。
"去批發市場看了看新貨。"顧清玥避開他的目光。
林澈沉默地包紮好傷口，輕聲說："清玥，有些事我不知道怎麼解釋..."