出院回家的第一天清晨，林澈在熟悉的床上醒來，卻感覺像是睡在陌生人的房間。陽光透過窗簾縫隙，正好照在顧清玥睡的那側——那裡空著，枕頭平整得沒有一絲褶皺。
他撐著坐起身，左肩的傷口傳來陣陣鈍痛。床頭櫃上放著水杯和藥片，旁邊還有一張便條：“早餐在保溫箱裡。我帶小雨去辦轉學手續，中午前回來。”
字跡工整，語氣克製，像酒店服務生的留言。
林澈慢慢挪到廚房，保溫箱裡是皮蛋瘦肉粥和小籠包，都是他愛吃的中式早餐。他盛了一碗粥，發現米粒煮得過於軟爛，包子皮也有些破了——這不是顧清玥平時的水準。
電話鈴聲突然響起，是老張的號碼。林澈猶豫了一下，還是接了起來。
“身體怎麼樣？”老張的聲音聽起來很疲憊。
“死不了。”林澈舀了一勺粥，“有什麼事？”
“警方在陳明遠的據點找到了更多證據，指向一個跨國醫藥集團。他們可能不會輕易放棄。”
林澈的手頓住了：“意思是？”
“意思是你們可能還在危險中。”老張歎氣，“我知道現在說這個不合適，但你們得有個準備。”
掛斷電話後，林澈食不知味地吃完早餐。他走到陽台，發現對麵樓頂有反光一閃而過——是望遠鏡，還是隻是陽光？
顧清玥和小雨回來時已是中午。小雨一進門就撲到林澈腿邊：“爸爸！新學校好大，有遊泳池！”
顧清玥站在門口，手裡提著超市購物袋，目光在林澈臉上停留了一瞬，又迅速移開：“傷口還疼嗎？”
“還好。”林澈摸摸小雨的頭，“轉學順利嗎？”
“需要監護人雙方簽字。”顧清玥把袋子放進廚房，“我告訴他們你受傷了，過幾天再去補。”
午餐時，氣氛尷尬得能擰出水。小雨嘰嘰喳喳說著新學校的見聞，兩個大人卻像在演默劇。林澈注意到顧清玥隻盛了半碗飯，筷子在碗裡撥來撥去，幾乎沒吃幾口。
“不合胃口？”他忍不住問。
顧清玥像是被嚇了一跳，筷子掉在桌上：“沒有，隻是不太餓。”
下午，林澈想幫忙整理房間，卻被顧清玥堅決製止：“醫生說要靜養。”
他隻好坐在沙發上看新聞。本地台正在報道港口槍擊案的後續，畫麵閃過他和顧清玥的監控截圖，雖然打了馬賽克，但熟悉的人一眼就能認出。
顧清玥從廚房出來，看到電視畫麵時臉色一白，迅速拿起遙控器換台。
“怕什麼？”林澈聲音有些冷，“不是都過去了嗎？”
顧清玥張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身回了廚房。
小雨抱著圖畫本湊過來：“爸爸，我畫了我們一起在公園玩。你看，這是你，這是媽媽，這是我。”
畫上的三個人手拉著手，笑容誇張得像卡通人物。林澈感到一陣心酸——孩子畫的是她記憶中最快樂的時光，而那樣的日子，可能再也回不去了。
傍晚，門鈴響了。顧清玥透過貓眼看了看，表情變得緊張：“是樓下王阿姨。”
王阿姨是這棟樓的樓長，平時最愛打聽各家八卦。顧清玥深吸一口氣，調整好表情才開門。
“哎喲，小林出院啦？”王阿姨探頭往裡看，“聽說你們家前陣子出了點事？警察都來了。”
顧清玥擋在門口，語氣禮貌而疏離：“一點誤會，已經解決了。”
“那就好那就好。”王阿姨眼睛還在往屋裡瞟，“對了，你們那個文具店還開嗎？我看一直關著門。”
林澈走過來，把顧清玥輕輕拉到身後：“正在找新店麵。王阿姨有事？”
他的語氣讓王阿姨訕訕地笑了笑：“沒事沒事，就是關心一下。”說完匆匆離開了。
關上門後，顧清玥靠在門板上，長長吐出一口氣。
“她在小區群裡說我們壞話。”小雨突然說，“我昨天聽到她在樓下跟彆人說，爸爸媽媽是逃犯。”
顧清玥的臉色瞬間慘白。林澈蹲下身，認真地看著女兒：“彆聽外人亂說。爸爸媽媽隻是...遇到了一些麻煩，但已經解決了。”
“我知道。”小雨摟住他的脖子，“媽媽哭了很久，我知道的。”
晚上，林澈因為傷口疼得睡不著，起身到客廳喝水。發現陽台上有個人影——顧清玥穿著單薄的睡衣，望著遠處的霓虹發呆。
“怎麼不睡？”他走過去。