深夜的醫院走廊，消毒水的氣味刺鼻。林澈靠在牆上，指尖無意識地摩挲著掌心那道已經消失的傷痕——今早被玻璃劃破的地方，現在連疤都沒留下。
"林先生，檢查結果出來了。"醫生推了推眼鏡，語氣謹慎，"您的細胞再生速度是正常人的...三十七倍。"
顧清玥握著他的手猛地收緊。林澈能感覺到她掌心的冷汗，就像三個小時前，她看見他徒手接住墜落的吊燈時一樣。
"有臨床案例嗎？"他儘量讓聲音保持平穩。
"從未見過。"醫生壓低聲音，"建議您轉診到特殊醫學研究中心。"
返程的車上，兩人一路沉默。雨刷器在車窗上劃出規律的弧線，像倒計時的鐘擺。
"那個燈架..."顧清玥突然開口，"你當時離它至少有五米。"
林澈握緊方向盤。他記得那一刻的每一個細節：吊燈墜落的慢動作，自己肌肉爆發的灼熱感，還有接住燈架時骨骼發出的細微嗡鳴。
"我計算過角度。"他撒謊。
顧清玥轉過頭，目光銳利得像手術刀："你連思考的時間都沒有。"
到家時，小雨已經睡了。茶幾上放著幼兒園的親子活動邀請函，上麵用彩筆畫了一家三口。林澈注意到，孩子把他的臉塗成了綠色。
"老師說這是保護色。"顧清玥輕聲解釋，"小雨說爸爸總是保護大家，應該像超人一樣穿綠色。"
深夜，林澈在浴室鏡前打量自己。瞳孔在黑暗中泛著不正常的金褐色，像夜行動物。他試著握拳，大理石洗手台應聲裂開一道細縫。
"澈？"顧清玥在門外敲門。
"沒事。"他迅速打開水龍頭，"手滑打了杯子。"
第二天親子活動，林澈特意戴了手套。幼兒園裡充滿歡聲笑語，但他耳中充斥著過分清晰的聲音：心跳聲、血液流動聲、甚至植物生長的細微響動。
"爸爸看我看我！"小雨在平衡木上張開雙臂。
就在那一刻，林澈看見螺絲鬆動的幻象。他衝上前的速度太快，帶起的風掀翻了旁邊的積木塔。孩子穩穩落在他懷裡，而整個遊樂區鴉雀無聲。
"超人爸爸！"小雨歡呼。
其他家長的眼神充滿驚恐。園長走過來時，林澈注意到她手機屏幕亮著緊急通話界麵。
回家路上，顧清玥一直盯著車窗外的倒影："你今天跳了至少三米。"
"潛能爆發。"他乾巴巴地說。
"人類潛能不會讓瞳孔變成豎條形。"
車猛地刹住。林澈轉頭看她："你什麼時候發現的？"
"你接住吊燈那晚。"她聲音發抖，"光線照到你眼睛時，我看到了一條豎線。"
晚餐時小雨特彆安靜。睡前故事講到一半，她突然問："爸爸會變成怪獸嗎？"
顧清玥打翻了水杯。林澈抱起女兒："爸爸永遠是爸爸。"
"可是莉莉說..."孩子抽泣著，"她說她爸爸看見你眼睛會發光，不讓她和我玩了。"
深夜的陽台上，林澈拆開老張留下的加密檔案。基因序列圖在屏幕上旋轉，某個標記為"x突變"的片段正在瘋狂複製。最後一行小字寫著："表達終止條件：未知"。
顧清玥從身後抱住他時，他下意識繃緊肌肉。這個細微的抗拒動作讓兩人都僵住了。
"你怕我。"林澈陳述事實。
"我怕失去你。"她把臉貼在他脊背上，"今早你抱小雨時，指甲劃破了她的外套。你沒發現嗎？"
林澈攤開手掌，指甲不知何時變得鋒利如刃。恐懼像冰水澆遍全身——他差點傷到孩子。
次日清晨，他在廚房燙傷了手。水泡以肉眼可見的速度愈合。小雨瞪大眼睛："爸爸的魔法！"
顧清玥打碎了盤子。
爭吵在沉默中爆發。當林澈徒手擰彎變形的罐頭蓋時，她終於尖叫："彆在我麵前表演這個！"
"我控製不了！"他砸向流理台，大理石板應聲碎裂。