清晨六點，汽車旅館的窗簾縫隙透進灰色的光。顧清玥在洗手間用冷水拍臉，看著鏡子裡憔悴的女人。黑眼圈深重，嘴唇乾裂，唯一不變的是眼神裡的決絕。她小心地將剪刀藏進外套內袋，這是她昨晚在加油站買的“武器”。
“媽媽，我餓。”小雨蜷縮在唯一的床上，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
顧清玥從背包裡拿出最後一份麵包，仔細檢查保質期。逃亡三天，她學會了用現金、避開監控、甚至如何辨認便衣警察。每一點生存技能，都像刀子刻在神經上。
“吃完我們就走。”她努力讓聲音聽起來輕鬆。
“爸爸真的不來找我們了嗎？”小雨咬著麵包，眼淚在眼眶打轉。
顧清玥的心像被狠狠揪住。她想起林澈留下的字條——“永遠彆找我”。墨跡暈染開，仿佛被水滴打過。是雨，還是淚？
“爸爸在幫我們引開壞人。”她蹲下身，平視女兒，“我們要勇敢，等安全了，爸爸就會回來。”
這是她編織的童話，連自己都不信。
八點整，她拉著小雨走出旅館。按照林澈留下的線索，她需要找到老張的“線人”小李。第一個地點是城西的“老兵維修鋪”。
公交車上，她緊緊摟著小雨，警惕地觀察每個乘客。一個戴鴨舌帽的男人多看了她們兩眼，顧清玥立刻帶著孩子在下一站匆忙下車。
“媽媽，為什麼又下車？”小雨喘著氣問。
“坐過站了。”她撒謊，眼角瞥見鴨舌帽男人也跟了下來。
她拉著女兒鑽進小巷，七拐八繞後躲進一家早餐店的後廚。老板是個胖大叔，正要嗬斥，顧清玥塞過去兩張鈔票：“借個路，有人跟蹤。”
大叔愣了愣，指指後門。她們從堆滿菜葉的後巷鑽出，混入早市的人流。
“媽媽，你在發抖。”小雨突然說。
顧清玥這才發現自己的手抖得厲害。她不是害怕，是憤怒。對林澈的憤怒，對命運的憤怒，對這種老鼠般東躲西藏的生活的憤怒。
中午，她們終於找到維修鋪。卷簾門緊閉，門上貼著“停業整頓”的通知。顧清玥的心沉到穀底。
“阿姨找張叔叔？”隔壁五金店的老板娘探頭問，“他上個月腦溢血走了。”
希望像泡沫一樣破裂。顧清玥靠在牆上，幾乎站不穩。老張死了，線索斷了。
“不過他侄子前天來過，留了個盒子說給人。”老板娘遞來個鞋盒，“是給你的嗎？他說有個帶孩子的女人會來。”
顧清玥顫抖著打開盒子。最上麵是幾張假身份證和現金，下麵壓著個手機和紙條：“開機聯係唯一號碼。老張托我。”
淚水模糊了視線。老張直到生命最後一刻，還在履行對老師的承諾。
她找家小網吧包間，開機聯係。對方秒回：“地鐵3號線終點站，存包櫃b17，密碼小雨生日。”
存包櫃裡是個檔案袋。除了新的身份證和銀行卡，還有份泛黃的實驗記錄複印件——林澈父親林建華作為誌願者的簽名頁。日期是1985年3月，項目名稱被塗黑，但負責人簽名處是“顧長華”。
顧清玥渾身冰涼。原來父親和林澈的父親，早在那時就有交集。這場糾纏，從父輩就開始了。
當晚她們住進家庭旅館。深夜，小雨突然高燒嘔吐。顧清玥不敢去醫院，隻能靠退燒藥硬扛。她抱著滾燙的孩子，第一次感到徹底的絕望。
“媽媽，我會死嗎？”小雨迷迷糊糊地問。
“不會！”顧清玥聲音嘶啞，“媽媽不會讓你有事！”
她想起父親筆記裡提到的物理降溫法，用酒精棉一遍遍擦拭孩子的腋窩、脖頸。淩晨時分，燒終於退了。小雨睡熟後，顧清玥在浴室裡咬著手臂無聲痛哭。
第二天小雨虛弱但堅持要走路：“我輕一點，媽媽就不累了。”
孩子過早的懂事像刀子紮心。顧清玥帶她去商場買新衣服，順便換掉過於顯眼的行頭。
童裝店裡，小雨對一件藍色連衣裙看了很久。顧清玥剛要買，卻從試衣鏡裡看見兩個穿西裝的男人在店外張望。他們的站姿太端正，像軍人。
她立刻抱起小雨躲進更衣室。手機震動，陌生號碼發來短信：“正門有埋伏，員工通道安全。”
顧清玥頭皮發麻。有人監視她，也在幫她？是敵是友？
她果斷帶小雨從員工通道離開，混入超市人流。手機又響：“出租車牌尾數73，可信。”