秦宇軒的生活，像上了發條的鐘。
從晨光微露轉到深夜星垂，從未有過停歇。
25歲的他，留校任教已近三年。
課堂上，他是引經據典又接地氣的秦老師；課後，便成了埋首書桌的“筆耕者”。
每天備課、上課占去大半時間。
剩餘精力全撲在調研與寫作上——清晨查“六五計劃”實施數據，午休整理訪談筆記，深夜敲論文初稿。
常常隻睡三四個小時。
書桌上的台燈，是他最忠實的夥伴。
燈光下，《資本論》的批注越來越密，調研筆記堆成小山。
從《關中製造業技改成效分析》到《陝南農村經濟政策落地觀察》，一篇篇文章陸續刊登。
僅1984年一年，他就在《經濟日報》發專欄6篇，核心期刊論文8篇。
多篇政策建議，還被省計委采納。
“宇軒，這篇《外資引入與本土就業平衡研究》寫得好！”
係主任拿著《改革》雜誌，語氣讚許，“省計委來電話，田主任請你參加下周的經濟改革座談會。”
秦宇軒揉了揉布滿紅血絲的眼睛，笑著點頭。
“好，我整理陝北能源產業案例，會上交流。”
這是田主任第三次邀他參會。
從“聽眾”到“發言嘉賓”，他在一次次會議中，看清理論與實踐結合的力量。
有次座談會上，他提出“縣域企業融資擔保機製”建議。
當場被田主任拍板納入“六五計劃”補充方案。
沒多久，關中多個縣市就試點推行。
“小秦，你的優勢是紮根基層，知道一線最缺什麼。”
田主任常拍他的肩膀，“年輕人有想法、敢發聲，改革才能少走彎路。”
秦宇軒把這句話記在心裡。
每次參會前，都花兩三天跑企業、鄉村，收集鮮活案例。
曾為弄清“鄉鎮企業稅收優惠”效果，連續一周泡在渭南鄉鎮，跟著企業主跑審批、算成本。
高強度節奏裡，收獲如春雨般細密。
論文多次獲評“省級優秀科研成果”，學校破格提了職稱。
外地高校遞來橄欖枝，都被他婉拒。
“我想留在陝西，這裡的土地和人，才是我寫作的根。”
他在給母親的信裡這樣寫。
1985年2月24日，是秦宇軒25歲生日。
這天沒有蛋糕，沒有慶祝。
他上完課，就鑽進圖書館整理資料。
傍晚走出圖書館，暮色四合。
寒風卷著枯葉掠過校園。
“秦老師，等一下！”
身後傳來清脆的女聲。
秦宇軒回頭。
大二學生林曉燕站在梧桐樹下，雙手背在身後，臉頰通紅，眼神閃躲。
林曉燕是班裡的文藝委員，平時文靜內向。