蘇禾最後記得的，是醫院裡冰冷儀器的嗡鳴，還有指尖傳來的涼意。
再睜眼時，視線先花了好一會兒，才慢慢聚焦——頭頂是糊著發黃舊報紙的房梁，角落裡還掛著蛛網，風一吹輕輕晃。
一股味兒直往鼻子裡鑽，黴味混著土腥氣，還隱隱帶點豬圈的酸臭，嗆得她忍不住咳了兩聲，喉嚨裡又乾又癢。
緊接著，太陽穴突然突突疼起來，腦子裡湧進一堆陌生的記憶，像有人硬往裡頭塞東西，撞得她頭都快炸了。
1975年，門頭溝區靠山屯，她是這兒的蘇禾，剛滿十五歲。
哦，對了，她還是京市西山軍區大院高官的親女兒，剛被找到，等著去認親。
原主性子怯懦，膽子小。
養父母蘇大栓和王秀英是莊稼人，話少，家裡也窮，可沒虧過她，供她上了學。
“禾啊，醒了沒？城裡來的同誌，都在外頭候著了。”門外傳來養母王秀英的聲音，帶著點沙啞，還透著股小心翼翼。
蘇禾禾？現在該叫1975年的蘇禾了。
攢了攢勁，撐起像散了架的身子，慢慢坐起來。
低頭一看，這雙手布滿薄繭，指節還粗，跟她上輩子敲鍵盤、塗護手霜的手完全不一樣。
再掃一眼屋子，四壁空空的，牆角堆著亂哄哄的柴火，她心裡一沉——這不是做夢，她是真的穿了。
深吸一口帶著黴味的空氣，壓下喉嚨裡的不適。
上輩子當社畜摸爬滾打的那點韌勁，這會兒壓過了心裡的慌張。
上輩子剛熬出點樣子，怎麼說沒就沒了？
不過既然能重來一次，這次她就想好好活下去。
行李就一個藍布包袱，裡麵兩件打滿補丁的換洗衣，一雙磨得發白的解放鞋，還有幾本卷了邊的舊課本，寒酸得很。
她推開門，養父蘇大栓正蹲在門檻外抽旱煙，煙杆頭的火星明一下暗一下，灰蒙蒙的煙霧裹著他，側臉看著沉得很。
養母王秀英站在旁邊，手搓來搓去，眼神複雜地看著她，像是有話要說，又沒開口，眼底還藏著點說不出的歉疚。
“到了那頭……好好的。”王秀英的聲音乾巴巴的，像是終於下定了決心，從懷裡掏出個手帕包，攥得緊緊的，塞進蘇禾手裡，“拿著吧……城裡啥都要票，彆、彆讓人看低了……”
頓了頓，她又補了句：“往後，也不用回來，在城裡好好過日子。”
蘇禾捏了捏那手帕包，裡麵估計是錢或者糧票。
東西不多，可她知道，這份臨彆心意，帶著莊稼人那種笨笨的、實打實的暖意。
拿還是不拿？蘇禾就猶豫了一瞬。
親生父母家什麼情況還不知道，手裡有倆錢票總不是壞事。
養父母的情，等她以後有能力了，再好好還。
她沒推辭，默默接過來，仔細塞進衣服內兜，輕輕應了聲：“嗯。”
來接她的是個年輕警衛員，穿著軍裝，臉上沒什麼表情，說話也是一板一眼的，透著股公事公辦的冷淡，瞧不出耐不耐心。
親生父母連麵都沒露，還能指望彆人多熱絡？
吉普車“突突”地開著，卷起一路黃土，把這座困了“蘇禾”十五年的村子遠遠甩在後麵。
蘇禾靠在車窗邊，默默整理著原主的記憶。
養父母家裡，大哥二哥一早就下地去了。
前幾天才知道家裡的“小妹”竟不是親生的，而眼前這個一起長大的蘇禾，也要走了。
他們嘴笨、心實，不懂該怎麼麵對這天翻地覆的變化，索性推說農活忙，避了出去。