我叫年火勺，我的老家是北方的一個小城市，父母都是國營工廠裡三班倒的工人。
小時候，一到周末父母上班，空蕩蕩的家裡就隻剩我一個人。我們家沒養寵物，沒有人能陪我，爺爺奶奶在鄉下買的小院子裡住，很少來看我，我父母也不想打擾他們的晚年生活。
姥姥姥爺更是早早離世，家中親戚也走動甚少。孤獨如同濃稠的黑暗，死死地包裹著我的童年，每一個寂靜的午後，每一個獨自等待的夜晚，都像是被無儘的空虛填滿。
鄭正好是我從小玩到大的摯友。他家是後來才搬進我們小區，他的平時父母做點小生意，平日裡也難得在家。那些沒大人管束的周末，我大多在他家度過。
白天，我們在公園瘋玩，去城邊小山抓螞蚱、蟈蟈，或是窩在家裡打遊戲機。雖說不在同一所學校，可我們總會湊在一起寫作業。他家境不如我，去網吧的錢也都是我出，所以我倆的友誼那叫一個鐵。在那些年少的時光裡，我們互相陪伴，度過了無數個歡樂的日子，每一段回憶都像是一顆璀璨的星星，鑲嵌在我童年的夜空。
要上高中的時候，我去了省城讀書，那三年，手機還沒普及，我們靠書信往來維係著聯係。寒暑假回老家，我們還能見麵，隻是不像小時候那般無話不談了。我能察覺到，他心裡似乎有了階級的隔閡。
我請他下館子，他總是推脫，要不就找借口讓我在家做飯一起吃。每次看到他欲言又止的樣子，我心裡都有些不是滋味，曾經親密無間的我們，仿佛被一條無形的鴻溝慢慢隔開。
後來我考上了東南亞一個發達小國家的大學，就和他漸漸斷了聯係。有時候過年回家，偶爾能和他見上一麵，可每次也就一個小時左右，他就匆匆有事離開。有時候我過年的不回家，也就見不到他了。後來聽說他考的大學不太理想，他選了學醫。他父母在他上大學時同時生病，他隻能半工半讀，日子過得十分艱難。後來又從旁人的口中聽到他的近況，我心裡滿是心疼，卻又不知道該如何幫他，畢竟我們已經走上了不同的人生軌跡。
大學畢業後，我留在那個東南亞小國創業發展。誰能想到，一場疫情，讓我投資的生意徹底失敗，無奈之下，我決定回國，在南方的一個沿海城市定居下來。畢竟南方的生活和發展空間要比我老家的小城市要大的多。生活仿佛一個巨大的滾輪，將我從雲端狠狠拋落，又重新推向了一個陌生的方向。
回國後，平靜的而又忙碌的日子又過了四年，這四年基本上因為生意的事情就沒怎麼回過老家了。
突然有一天，一個老家省份的陌生電話打了進來。電話一接通，我就聽出了是那久違了的摯友鄭正好的聲音。
他先是熱情地和我寒暄了幾分鐘，那熟悉的聲音讓我一下子回到了過去，他笑著說：“火勺，這麼多年沒聯係，你小子過得咋樣啊？”我也笑著回應：“還行吧，你呢？這些年都在忙啥？”他歎了口氣，說道：“就那樣唄，又回到農村，在農村瞎忙活，掙點糊口錢。”幾句家常之後，他話鋒一轉，問道：“火勺，你是不是定居在南方了？”得到我的肯定答複後，他說：“我打算去你那旅遊幾天。”
我滿心詫異，一方麵好奇他怎麼知道我的電話，畢竟這麼多年沒聯係了；另一方麵，據家裡人說，他大學畢業後確實是又搬回去了農村生活，生活條件很差，經常借錢度日，來我這旅遊可不是一筆小數目。
但他既然開口了，我還是很高興，我們有著那麼多年的友誼和童年美好的回憶在，又畢竟是曾經無話不談的發小嘛，我心裡也希望能見見他。我趕忙說：“我去機場接你。”可不管我怎麼堅持，他都拒絕了，隻問了我要了我家的地址，說直接來家裡找我。他告訴我航班是晚上到，大概夜裡10點半落地，從機場到我家得一個多小時，估計12點多能到。掛了電話，我心裡既期待又疑惑，不知道多年未見的他變成了什麼樣子，又為何突然要來我這裡，他可能還有其他的事情吧！
到了他來的這天，我滿心期待，提前備好了酒菜，想著他來了先在家吃點，好好休息一晚，明天再帶他四處逛逛。好不容易熬到12點45分，“咚咚咚、咚”，四聲敲門聲傳來。
我當時沒多想，打開門，一股刺骨的寒意撲麵而來，仿佛有一隻無形的手，瞬間攥緊了我的心臟。鄭正好站在門口，整個人陰氣沉沉的，衣著看著非常古怪，可又說不上哪裡不對勁。他身形消瘦得如同枯木，臉頰深深凹陷，皮膚呈現出一種青灰色，像是蒙了一層薄薄的霜。他的眼神中透著一絲難以言喻的疲憊，那雙眼仿佛兩個深不見底的黑洞，散發著冰冷的氣息。
我忙招呼他：“正好，快進來，等你好久了，餓了吧，快吃飯吧。”他微微點頭，走進屋裡，腳步拖遝，每一步都像是拖著千斤重的枷鎖，在地板上留下沉悶的聲響。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
吃飯的時候，詭異的事情一樁接一樁。他每道菜都要先湊上去聞聞，鼻尖幾乎要貼到菜盤裡，聞的時間長得有些離譜，像是在空氣中捕捉著某種難以察覺的氣息。隨後，他緩緩伸出手，那雙手瘦骨嶙峋，青筋如同一條條蚯蚓般盤在皮膚上，手指微微有些顫抖。他用手擋著嘴，那動作僵硬而遲緩，仿佛關節都生了鏽。他張開嘴，牙齒呈現出一種詭異的暗黃色，牙縫間似乎還殘留著一些暗紅色的不明物質。
當食物入口，我瞪大了眼睛死死地盯著他，卻壓根看不到他咀嚼食物。食物像是被一股無形的力量牽引著，直接滑進他的喉嚨。他的喉嚨沒有任何蠕動的跡象，可食物就這麼沒了，仿佛他的喉嚨像是一個無聲的黑洞，食物滑進去後，沒有一絲動靜，沒有吞咽的聲音，也沒有任何正常人進食時該有的反應。
他的嘴唇緊閉的時候，偶爾會有一絲黑色的黏液從嘴角滲出，他卻毫無察覺，依舊緩慢地重複著下一個進食的動作。
我心裡直發毛，卻又不好多問。
我試著找些話題，問他：“正好，你這些年都在忙啥呢？”
他頓了頓，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，說：“瞎忙唄，種種地，養養雞，沒事的時候上山上弄點草藥，日子就那麼一天天的過唄。你呢，在這邊混得咋樣？”
我回答道：“也就那樣，做點小生意，平時旺季的時候忙的不可開交，淡季的時候又把旺季賺的錢賠進去，就是勉強糊口。那你平時除了種地沒再找個工作嗎？你現在工作咋樣啊？”
他隻是含糊地回了句：“平時也做點零活，就是貼補一下，不太好，混口飯吃。”
我又追問：“是在哪工作啊？做哪一行呢？”
他皺了皺眉，不耐煩地說：“誒呀！就是些雜七雜八的短工活，有啥活乾啥活，那都不叫工作，沒啥好說的。”他的回答總是很簡短，讓我感覺我們之間好像隔著一層什麼東西，再也回不去從前那種暢所欲言的感覺了。
又瞎聊了一會，我問他晚上休息怎麼安排的！他說他沒訂酒店，想住在我家。我家是三居室，我趕忙把客房簡單收拾了一下。
他一進屋就關上了門。我在餐廳收拾殘羹剩飯時，隱隱聞到一股腐臭的味道，那味道像是從地底深處散發出來的，帶著一股令人作嘔的腥氣。
我起初以為是食物變質了，沒太在意。可等我準備睡覺，那腐臭的味道越來越重，濃烈得幾乎讓人窒息，仿佛有無數隻小蟲在鼻腔裡亂撞。
我起身一聞，確定是從他房間傳出來的。我還貼心地在門外敲門提醒：“正好，你是不是帶了臭豆腐、臘肉之類的，記得放冰箱，不然這味兒太大了。”
可屋裡一點回應都沒有，我想著他可能睡了，就回自己屋睡了。躺在床上，那股腐臭的味道似乎還在鼻尖縈繞，我翻來覆去難以入眠，心裡對今晚發生的種種感到十分不安。
第二天早上，我起來看他房門緊閉，以為他旅途勞累，就沒打擾。一直等到中午，屋裡還是沒動靜，我敲門沒人應，在屋外打他電話，也沒人接，奇怪的是，屋裡根本聽不到電話鈴聲。
我心裡開始害怕，怕他出什麼事，趕忙用鑰匙打開了他的房間門。這一看，我傻眼了，屋內根本不像是有人住過的樣子，床單平整得沒有一絲褶皺，枕頭還在原來我習慣擺放的位置，就好像時間在這裡靜止了一樣。我滿心疑惑，又撥通他電話，還是沒人接。我在房間裡踱步，心裡充滿了困惑，昨晚明明看著他進了這個房間，怎麼現在好像根本沒人來過一樣。
傍晚時分，鄭正好給我發來消息：“火勺，我早上走得早，沒好意思打擾你。有點事出去了，手機昨晚忘記充電，剛找到共享充電寶充上電。”
我趕緊回複：“你去哪了啊？早上我敲你房間的門也沒反應，打電話也不接，可把我急壞了。”
他回複道：“臨時有點急事，來不及打招呼。晚上我還回去你那住，你彆做飯了，我帶吃的回去，你要是餓就先自己墊墊肚子吧。”