倒計時2900。
返魂鏡儘頭的水銀梯在腳後合攏，前方是一條向下傾斜的血色長廊，長廊沒有牆，兩側是懸空的血渠，渠裡流動的不是水，而是緩慢脈動的血漿。
血漿表麵漂浮七盞銅燈，燈芯是嬰兒指骨，燈火呈暗紅色，像七顆緩慢跳動的心臟。
長廊入口的石碑用血字倒寫：
【血飲渠——
血不儘，渠不竭；
飲一口得一生，
飲兩口失一命；
七燈七生，錯一燈即枯。】
石碑下方，七條臍帶從石縫裡伸出，臍帶儘頭各綁一隻黑陶杯，杯壁刻眾人姓名，卻缺最後一筆。
沈見端起“沈”杯，杯裡血漿凝成嬰兒臉，張嘴對他喊“爸爸”。
他一飲而儘，血漿入喉即化為暖流，左腕骨“沈”字篆紋亮起。
倒計時2830。
銅燈“噗”地滅，燈芯嬰兒指骨化作銅鈴，鈴舌是一滴凝固血。
顧燈飲下第二杯，血漿裡浮出母親臉，母親微笑，卻在他體內化作冰針，冰針逆流向心臟，他胸口瞬間透明，能望見自己跳動的心臟。銅燈爆碎，燈芯嬰兒指骨變成一枚倒刺銅釘，釘進他鎖骨。
倒計時2800。
白笙飲第三杯，血漿裡浮現無人機螺旋槳，槳葉旋轉割開她記憶，她想起恐高症根源——
三歲被母親抱上屋頂看星星，星星墜落，母親消失。
銅燈暗紅，燈芯指骨化作一枚微型螺旋槳胎記，嵌在她掌心。
倒計時2730。
駱枚飲第四杯，血漿裡浮現逆轉表盤，表針倒轉，她看見自己從未出生的瞬間，臍帶纏頸，心跳歸零。
銅燈熄滅，燈芯指骨化作逆轉時針，刺進她腕骨。
倒計時2700。
羅禾飲第五杯，血漿裡浮現母親背影，背影轉身，臉卻是空白，空白處滲出母乳，母乳凝成血字：
“忘了我。”
銅燈炸成血霧，霧中升起一隻空白人皮風箏，風箏線連著他心臟。
倒計時2630。
林束飲第六杯，血漿裡浮現未出生孩子，孩子伸手從他胸腔取出肋骨，肋骨化作骨笛，笛孔吹出軍號。
銅燈化為骨笛，笛身刻著“返魂”二字，自動插進林束右肋。
倒計時2600。
段星飲第七杯，血漿裡浮現父親段長庚，父親胸口插著紫燭，燭火是段星未出生的歎息。
段星一飲，歎息化作臍帶，臍帶鑽進他喉嚨，在舌底結出一枚倒懸北鬥胎記。
銅燈熄滅，燈芯指骨化作最後一滴倒計時血：
【2559】。
七燈儘滅，血漿驟然凝固。
凝固的血像被瞬間抽走溫度，發出“哢啦”脆響，裂成七條暗紅石橋。
橋身浮出七枚銅鑰匙，鑰匙齒形是倒懸的“血飲渠”三字篆紋。
鑰匙一出現，臍帶火盆便“噗”地熄滅，餘燼凝成紫黑煙，
煙裡浮現一行倒計時血字：
【2500】
煙字落地，化作一條細線，指向血渠儘頭——
那裡，胎盤狀的凝血正緩緩鼓起，像一顆即將破殼的心臟。
七人踏上石橋，橋麵立刻下沉一寸。
橋麵與血渠之間出現一具天平——