倒計時【0001】。
五人穿過臍帶迷宮的最後一個彎道，腳下突然變成柔軟的腦溝回——
一條條灰粉色褶皺在黑暗中起伏，像被放大萬倍的指紋。
每踩一步，褶皺便滲出淡金色腦脊液，液體帶著嬰兒啼哭的餘音，順著褲腳往上爬，冰涼且粘稠。
穹頂是整塊透明腦膜，膜內懸浮十萬枚嬰兒大腦，像一盞盞微光水母，彼此用逆時臍帶連接。
臍帶內流動的不是血，是倒放的秒針：
【0002】【0003】【0004】……
腦宮中央，矗立著一座巨型真空泵——
泵體由十萬枚嬰兒頭骨拚接，頭骨眼窩是吸口，眼窩內嵌微型虹吸閥。泵頂是一根透明腦管，管內漂浮著五滴淡金色液體，液體呈人形，正是五人的記憶縮影。泵體表麵刻著一行血字：
【記憶虹吸——每秒0.5秒，抽乾即空殼。】
倒計時【0005】。
虹吸閥同時啟動，五滴記憶液體被迅速抽離，沿腦管上升，注入十萬枚嬰兒大腦。
五人同時感到腦袋被掏空，眼前浮現倒放的記憶：
——沈見七歲第一次握洛陽鏟，畫麵被抽成灰白；
——林束第一次吹軍號，號聲被抽成靜音；
——白笙第一次起飛無人機，畫麵被抽成雪花；
——顧燈第一次翻開母親日記，字跡被抽成空白；
——段星第一次摸到斷臂，痛感被抽成麻木。
倒計時【0010】。
腦宮地麵浮起七塊心跳感應板，每塊板對應一人心跳頻率。板麵刻著一行血字：
【心跳差3次分，記憶回流1秒。】
五人立即分工：
沈見→控製呼吸，將心率降至65次分；
林束→用骨笛吹出固定節拍，將心率升至70次分；
白笙→用無人機懸停測速，實時反饋；
顧燈→用銅鑰匙敲擊感應板，調整節拍；
段星→用斷臂骨笛敲擊節拍，同步心率。
當五人心跳差穩定在3次分，記憶液體開始回流，倒計時逆流【0009】→【0008】。
倒計時【0015】。
腦宮牆壁浮出七根汗液感應杆，杆頭嵌嬰兒舌骨，可檢測汗液鹽度。杆麵刻著一行血字：
【鹽度0.9，記憶回流1秒。】
五人用銅鑰匙蘸取腦脊液，塗抹於感應杆，使鹽度穩定在0.9，記憶液體繼續回流，倒計時逆流【0007】→【0006】。
倒計時【0020】。
腦宮穹頂浮出七枚瞳孔感應鏡，鏡麵由嬰兒視網膜磨製，可檢測瞳孔收縮角。
鏡麵刻著一行血字：
【收縮角30°，記憶回流1秒。】
五人同時對準感應鏡，將瞳孔收縮角穩定在30°，記憶液體繼續回流，倒計時逆流【0005】→【0004】。
倒計時【0025】。