雨點砸在車窗上發出爆豆般的聲響，林夏握著方向盤的指節發白。後視鏡裡映出副駕駛座上那個黑色行李箱，拉鏈開了一道縫，露出半截泛黃的信紙。
導航突然斷線，儀表盤藍光在雨幕中明明滅滅。前方兩公裡服務區的語音提示還在循環，可眼前的高速公路像被潑了墨，連護欄都融化在雨簾裡。她猛打方向盤避開突然竄出的黑影，輪胎在濕滑路麵上發出刺耳的尖叫。
等紅燈的間隙，林夏摸到手機在口袋裡震動。屏幕亮起的瞬間，她看見母親淩晨兩點發來的消息：冰箱第二格凍著排骨湯，微波爐解凍鍵按三下就行。後座傳來窸窣響動，那個穿灰夾克的男人正把報紙折成小方塊，金屬拐杖尖在真皮座椅上敲出規律的節奏。
服務區的燈光慘白得像太平間。林夏把車停進最角落的車位，雨刮器還在神經質地左右擺動。自動販賣機的藍光裡，她看見自己倒影的眼睛布滿血絲——這三天她幾乎沒合眼，公司催方案的電話追到高燒39度的病房，最後是護工幫她接的。
姑娘，能借支煙嗎？灰夾克不知何時站在身旁，拐杖撐著膝蓋微微喘氣。林夏搖頭時瞥見他胸前的銘牌：腫瘤科主任醫師陳立。我閨女和你差不多大，他指著她無名指上的戒痕，去年車禍走的，也是這樣的雨天。
便利店玻璃門被風吹開，帶進潮濕的桂花香。林夏突然想起今早出門前，房東太太往她包裡塞了盒潤喉糖：小林啊，你嗓子都啞得說不出話了。當時她正對著鏡子塗口紅，粉底蓋不住眼下青黑。
充電寶指示燈跳成綠色的時候，林夏在新聞推送裡看到高速塌方預警。後視鏡突然閃過刺目的遠光燈，那輛黑色轎車擦著她的保險杠掠過，濺起的水花裡隱約有個穿紅裙子的身影。
那是許家的丫頭！陳醫生的拐杖重重杵地，三年前也是在這條路上...他的聲音被雷聲劈碎，林夏看見男人顫抖的手指在口袋裡摸索，露出半盒硝酸甘油片。
返程時導航顯示距離目的地還有178公裡，可林夏總覺得這條路似曾相識。右側山體不斷有碎石滾落，在擋風玻璃上炸開細小的星芒。當那個背著畫板的少年衝過隔離帶時，她本能地踩下刹車——
刺耳的金屬摩擦聲中，安全氣囊彈開的瞬間，林夏看見少年胸前掛著的玉墜。羊脂白玉雕著蓮花紋路，和她母親臨終前攥在手心的那枚一模一樣。副駕駛座上的行李箱翻倒在座椅間，那封被雨水浸透的信紙上，鋼筆字暈染成藍色的溪流：
當你看到這封信時，媽媽應該已經去和你爸爸團聚了。箱子夾層裡藏著外婆的銀鐲子，是你周歲時...
警笛聲由遠及近，林夏發現自己正攥著那枚溫潤的玉墜。少年蹲在路邊嚎啕大哭，畫板上的水彩被雨水衝刷成詭異的紫灰色。陳醫生不知何時出現在警戒線外，正在給急救人員指路：往西兩公裡有座老石橋，我二十年前在那裡值過夜班...
雨勢漸弱時，林夏在應急車道打開那個鏽跡斑斑的鐵盒。泛黃的照片上，穿碎花裙的年輕女人抱著嬰兒站在玉蘭樹下，背後的建築分明是此刻掠過車窗的腫瘤醫院舊址。後視鏡裡，陳醫生的灰色身影漸漸模糊在晨曦中，拐杖點地的節奏與記憶裡母親的腳步聲重疊。
服務區最後一家早餐鋪亮起燈時，林夏把熱豆漿放在副駕駛座。那個總在715分出現的西裝男士照例對著車窗整理領帶，公文包皮質扣環反射的晨光，像極了父親當年公文包上的銅牌。
導航顯示剩餘路程83公裡，林夏搖下車窗。風裡飄來若有若無的桂花香，混著後座那隻黑色行李箱裡，漸漸變得清晰的、屬於過去的溫度。
她終於明白，這趟歸途不僅是要回到地理意義上的家，更是要找回那些在匆忙生活中遺失的、與愛有關的記憶碎片。每一個擦肩而過的陌生人，每一段似曾相識的場景，都是命運編織的隱秘線索，指引她重新拚湊起生命中最重要的部分。
喜歡幽陵萬機請大家收藏：()幽陵萬機書更新速度全網最快。