豆娘病愈帶來的那點微薄暖意，尚未能在這條巷子裡真正紮根。
便被另一股更為深沉、更為無可抗拒的寒意所覆蓋。
這寒意並非來自倒春的風雪，而是源於生命本身不可違逆的規律——衰老與凋零。
住在胡同最裡間，那座低矮瓦房裡的蘇老漢，到底沒能熬過這個冬天最後的尾巴。
他走得安靜，就像一片枯葉在枝頭顫巍巍地堅持了許久，最終無聲無息地飄落。
沒有驚天動地的病痛呼號，隻是在某個清晨，送飯的鄰人發現他蜷在冰冷的炕上，身體已然僵硬，臉上卻帶著一種曆經滄桑後的奇異安寧。
蘇老漢是這條巷子裡最年長的人，據說年輕時也曾走南闖北，見過些世麵，晚年才落葉歸根。
靠著一點微薄的積蓄和鄰裡接濟，獨自寡居。
他性子沉默，常在自家門口那塊磨得光滑的青石上曬太陽，眯著眼看胡同裡的孩童嬉鬨。
看日升月落，看歲月在磚牆瓦楞間刻下痕跡。
他是這條胡同活著的記憶，是許多人家搬來之前就存在的風景。
他的離去，不像國破家亡那般帶來撕心裂肺的劇痛。
卻像是一根早已風化、勉強支撐著什麼的柱子，終於悄然折斷，帶來一種緩慢而真切的坍塌感。
這是這條巷子，在許清安定居於此六載以來，第一次真正送走一位熟識的、朝夕相見的老人。
是又一場生死告彆。
消息傳開，一種混合著悲傷、茫然與物傷其類的情緒，在鄰裡間彌漫開來。
沒有官府過問，沒有遠親奔喪。
在這改朝換代、人心惶惶的年月，一個孤寡老人的身後事，便隻能落在這條巷子，這些同樣在命運洪流中掙紮求存的街坊肩上。
周成和老周幾個男人，自發地聚在一起，沉默地商量著。
他們麵容凝重，眼神裡有對逝者的哀悼，也有對處理這等白事經驗的缺乏所帶來的無措。
棺木、壽衣、香燭紙錢，還有那最後的入土為安，每一件都需要銀錢，都需要人手。
許清安站在平安堂的廊下，看著對麵蘇老漢那間突然失去了生氣的屋舍，以及門前那些麵帶愁容、低聲商議的漢子。
他的靈覺能清晰地感知到，那屋內正在緩慢消散的、屬於一個凡人一生的微弱氣息。
以及彌漫在空氣中，那比豆娘病危時更為沉寂、更為終結的死寂之感。
生老病死，紅塵常態。
他見過太多，遠如臨安故徒，近如昆侖墟下的竹茹。
蘇老漢的壽終正寢，在這漫長的時光尺度上，本應激不起他心湖半點漣漪。
然而，或許是這六年來，每日聽著蘇老漢偶爾的咳嗽聲，看著他坐在青石上如同固定背景般的身影。
又或許是因為豆娘剛剛從生死線上被拉回，使得這“死”與“生”的對比過於鮮明。
許清安那慣常古井無波的心境，此刻也泛起了一絲極淡的、難以言喻的感觸。
他看見周成他們為棺木的費用發愁，看見信娘和幾個婦人翻找出壓箱底的素布，勉強湊合著縫製壽衣，看見他們因不懂喪儀規矩而顯得笨拙又焦慮。
許清安轉身回了屋內。
片刻後，他拿著一個不算厚重、卻足以解燃眉之急的錢袋，走了出來，徑直走向正在發愁的周成和老周。
“許先生？”周成有些愕然。
許清安將錢袋遞過去，語氣平和如常：“蘇老丈鄰裡一場，身後事不可過於潦草。這些，且拿去置辦棺木香燭，餘下的，請幾位師傅幫忙抬棺挖穴，也算儘一份心意。”
他的舉動自然無比，沒有施舍的高傲，也沒有過多的同情，仿佛隻是做了一件理所應當、微不足道的小事。
周成和老周對視一眼，喉頭滾動，想說什麼推辭或感謝的話，卻在許清安那平靜的目光下，隻覺得任何言語都顯得蒼白。
最終隻是重重地點了點頭，將那份敬佩銘記於心。