楊帆的駕照還沒下來，但他此刻十分想買車。
哪怕是一輛二手的五菱宏光。
從他家到縣城，足足要轉3趟車。
小路，山路，鄉道，國道，全都得走一遍。
六十公裡的距離，沿路走走停停，不斷上人下人，最後竟然花了兩個多小時。
他是早上八點出的門，到縣一中的時候，已經是十一點半。
身上的衣服，也被汗水浸透了。
更讓人無語的是，35度的天氣，車上唯一的製冷方式，是窗外吹進來的自然風。
這就是2008年，農村的公共交通。
走進校門以後，他徑直往自己的班級走去。
高三年級是在第一棟教學樓，他們班又是在第一層，好記又好找。
他一邊走，一邊打量著周圍。
青磚、白牆、老樹、新花……好像和記憶裡沒什麼兩樣。
可他總覺得有一種陌生感。
準確地說，應該是虛幻感。
就是那種看年代電影時，看到了不屬於這個時代場景的虛幻感。
“帆哥，你也太慢了吧！”
剛走到教室的門口，楊帆的肩膀就被人拍了一下。
他轉頭一看，是一個身材清瘦，長相秀氣的男孩。
男孩笑嘻嘻地說道：“昨天不是跟你說了嘛，讓你早來點。其他同學都把錄取通知書拿走了，就差你一個。老班已經去飯店了，你的錄取通知書在數學老師那裡，快去拿吧。”
楊帆當即反應過來，他就是嚴學真。
“額，我剛下車，頭有點暈，數學老師的辦公室在哪來著？”
教室的位置他記得，但是老師的辦公室在哪，確實是忘了。
嚴學真一把拉住他的胳膊：“你這記性，也是沒誰了，我帶你去！”
隨後兩人往教學樓後的辦公樓走去。
到了以後，嚴學真半開玩笑地說道：“辦公室的位置你忘了，數學老師是誰你總記得吧？”
楊帆回道：“劉老師那麼負責任的一個人，我當然記得。”
他們的數學老師名叫劉前進，今年59歲，馬上就要退休了。
而楊帆之所以對他記憶猶新，既跟劉老師教學認真、水平高超有關。
還因為他有一個習慣。
劉老師在上課的時候，每次講到［夾“比”準則］，都會把那個“比”字，換成“道”字。
他說［夾“比”準則］不好聽，粗俗。
在很多學生的心裡，這是一個渾身正氣，且又有些倔強的老師。
楊帆清楚地記得，前世他上大三的時候，在班級qq群裡，看到了劉老師去世的消息。
死因是肺癌。
而劉老師是不抽煙的，他得這個病，有很大的原因，是粉筆灰吸入過多。
劉老師下葬的那一天，楊帆也去了。
現場烏泱烏泱有四百多人，其中絕大多數都是他教過的學生。
這些人裡，有從其它市來的，有從其它省來的，甚至還有從國外特意趕回來的。
為了送自己的恩師最後一程，他們不辭辛勞。
楊帆揉了揉腦門。
從時間上來看，劉老師此刻大概率已經患上了癌症。
隻是不知道是前期還是中期？
他現在提醒的話，能不能為這位好老師續命？
進了辦公室以後，楊帆走到一個戴著老花鏡，頭發半白的老人麵前。