按照郵件上的地址，鮮時光倒了兩趟公交車，花了一個半小時，終於在城市的一個偏僻角落裡，找到了這座傳說中的“鮮時光電視台”。
眼前是一棟灰撲撲的三層小樓。牆皮剝落，露出裡麵深淺不一的磚色，像一塊得了皮膚病的老人斑。
樓頂上，“鮮時光電視台”七個紅色大字已經飽經風霜。“鮮”字掉了半邊，“光”字徹底熄滅，隻剩下一個孤零零的鐵架子，在風中微微顫抖，發出“咯吱咯吱”的呻吟。
那感覺，就像一個漏風的牙床，淒慘又滑稽。
門口的保安亭裡，一位白發蒼蒼的大爺戴著老花鏡，腦袋一點一點，睡得正香，口水順著嘴角流下，在桌上形成一灘水漬。
鮮時光小心翼翼地繞過他，推開吱呀作響的玻璃門。
一股混雜著黴味、灰塵和陳舊紙張的氣味撲麵而來。
前台後麵，坐著一個大約四十多歲的大姐，她正聚精會神地……織毛衣。
五顏六色的毛線在她手中翻飛，仿佛這才是她人生的主業，當個前台隻是為了找個地方打發時間。
聽到聲響，她抬了抬眼皮，懶洋洋地問：“找誰？”
“我……我叫鮮時光，我來辦點事。”
“哦，新來的？”大姐頭都沒抬，指了指裡麵，“財務室在二樓左手第一間，自己去吧。”
說完，她又低頭沉浸在了自己那五彩斑斕的毛線世界裡。
鮮時光嘴角抽了抽。
他走過空曠的大廳，踏入了辦公區。
然後，他看到了一幅畢生難忘的畫麵。
幾十個工位，稀稀拉拉地坐著二三十號人。
他們中的大部分，都在用實際行動詮釋著什麼叫做“辦公室活死人”的摸魚行為。
有的對著布滿雪花點的監視器屏幕發呆，眼神空洞，仿佛在參悟宇宙的終極奧義。
有的趴在桌子上，用一份報紙蓋住臉，發出均勻的鼾聲。
有的則在偷偷用辦公電腦玩著蜘蛛紙牌，那小心翼翼又樂在其中的樣子，讓人不忍打擾。
空氣中彌漫著一股“馬上就要倒閉了”的祥和氣息。
鮮時光甚至看到，牆角堆放的攝像機比他的年紀都要大，機身上布滿了劃痕和膠帶，透著一股濃濃的古董味兒。
這裡……真的是一家電視台？而不是一個倒閉產業博物館？
他懷著沉重的心情，一步步走上二樓。
在“財務室”的牌子前停下，敲了敲門。
“請進！”一個蒼老的聲音傳來。
推開門，一個頭發花白戴著老花鏡，看上去隨時都能退休的老財務，正埋首於一堆發黃的賬本之中。
“你好，我是鮮時光。”
“哦，你就是鮮先生啊，”老會計抬起頭，推了推眼鏡，“王律師打過招呼了，東西都給你準備好了。”
他從手邊一摞文件中抽出一個文件夾，遞了過來。
“這是我們電視台最新的資產報告，你過目一下。”
鮮時光接過文件，深吸一口氣。他知道，這裡麵就是決定他命運的關鍵。
翻開第一頁。
【資產評估】
不動產：辦公樓一棟建於上世紀80年代），評估價280萬元。
設備資產：攝像機、編輯機、監視器等一批嚴重老化），折舊後評估價約20萬元。
總資產：約300萬元。
看到這裡，鮮時光的心涼了半截。
才300萬，根本不夠填500萬的坑啊！
他抱著最後一絲希望，翻到下一頁。
【負債清單】
銀行貸款：150萬元。