殺青，是一個充滿儀式感的詞。
它意味著一部作品從無到有的塑造過程，終於畫上了一個句號。
對於大多數劇組來說，殺青宴上彌漫的是喜悅、不舍與對未來的期盼。
而《賤來！》的殺青宴，氛圍則顯得……格外獨特。
在一家人均消費不超過五十塊的自助火鍋店裡，導演魏萊抱著他的二舅——那位為本劇貢獻了畢生五金店美學的美術指導，哭得像個兩百斤的孩子。
“二舅！我們的藝術，成了！我們向這個腐朽的被資本綁架的影視行業，打響了第一槍！”
他二舅一手拿著一串剛燙好的毛肚，一手拍著他的後背，一臉茫然：“萊啊，彆哭了，快吃，不然一會兒沒了。”
婚慶攝影師和迪廳燈光師勾肩搭背，喝得滿臉通紅，正在探討“如何用迪斯科球燈的旋轉速度來象征人物命運的輪回”。
財務總監錢多多則縮在角落裡默默地吃著清湯鍋裡的白菜葉，眼神空洞。他不時地掏出手機，打開計算器，看著那個已經縮水到慘不忍睹的賬戶餘額，然後長歎一口氣，又夾起一片白菜。
整個宴會，充滿了一種荒誕的狂歡氣息。
而這場狂歡的締造者，他們的精神領袖——鮮時光台長，卻並未出席。
此刻的他，正以一種“君王巡視疆土”的姿態，雙手背在身後，出現在了電視台那間塵封已久堪比古墓的後期機房裡。
他的人生信條是：虧錢，要貫徹到底，要善始善終。
前期拍攝的“雷”已經埋好了，現在他要親自把關，確保這顆雷在後期製作中，不會被任何專業的“工兵”給拆除掉。
機房裡唯一的剪輯師小李，一個剛畢業不久對行業充滿理想的年輕人，正戴著耳機眉頭緊鎖，聚精會神地盯著屏幕。
鮮時光湊過去一看。
屏幕上正是安慕希飾演的男主角，麵無表情地抱著中箭的女主角。
為了彌補男主角那堪比雕塑的“靜態演技”，小李正在進行一項高難度的“外科手術”。他用極快的速度，在男主角的特寫、女主角痛苦的臉、兩人緊握的手、以及窗外飄落的樹葉之間來回切換，試圖通過淩厲的剪輯，去營造一種心碎的氛圍，去掩蓋那份令人尷尬的平靜。
鮮時光看得心中警鈴大作！
不行！絕對不行！
這是在乾什麼？這是在救火！是在犯罪！
一部傳世爛片，怎麼能容忍這種技術上的“力挽狂瀾”？
這是對我“敗家藝術”的公然挑釁！
“停！”
他一聲斷喝。
小李嚇得一哆嗦，猛地摘下耳機，回頭看見是台長，連忙站了起來：“台……台長！”
鮮時光指著屏幕痛心疾首，一副“孺子不可教也”的表情：“小李啊，你在乾什麼？”
小李有點懵，老實回答道：“台長，安老師這段的情緒可能……比較內斂，我尋思著用快切和一些細節特寫，把節奏提起來，把悲傷的氣氛給烘托一下……”
“糊塗！”鮮時光一揮手，打斷了他，“你這是在破壞！是在抹殺藝術！”
小李：“啊？”
“安老師為什麼要這麼演？”鮮時光開始了他的即興理論輸出，表情無比莊重，“他要的就是這種‘靜’！這種‘空’！你為什麼要用你那些世俗炫技的剪輯手法，去打破這份寶貴的‘禪意’呢？我們的男主角，不是凡人！他是在用他的‘不動’，來對抗整個世界的‘動’！你懂嗎？這是一種高級的哲學表達！”
小李的嘴巴張成了o形，感覺自己的專業知識在老板這番話麵前脆弱得像一張草紙。