鮮時光在心裡緊張地攥緊了拳頭：【千萬彆給人物特寫！一特寫就容易出故事，一出故事觀眾就容易共情，一共情我他媽就又要賺錢了！一定要用海量無聊的空鏡頭，把片長灌滿，把觀眾全部勸退！】
咖啡館內，一時間陷入了長久的沉寂。
賈科長那皺起的眉頭沒有舒展，反而鎖得更緊了。他死死地盯著鮮時光，眼神銳利得像一把手術刀，仿佛要把這個年輕人的靈魂從裡到外剖開來看個清清楚楚。
鮮時光被他看得頭皮發麻，感覺自己的那點小九九是不是被這位大師看穿了？
就在他快要撐不住，準備找個借口去上廁所的時候。
賈科長的眉頭突然間如春風化雨般，緩緩地舒展開了。
他那雙冰冷淩厲的眼睛裡，竟然閃過了一絲……難以置信，以及混雜著震驚與敬佩的……光芒。
他懂了！
他徹底懂了！
這個年輕人，他不是在說“感覺”，他是在用一種最樸素最外行的語言，去描述一種最高級的屬於大師的鏡頭哲學！
“距離感”和“疏離感”？這不就是意大利新現實主義大師安東尼奧尼，窮其一生在探討的“現代人的情感疏離”與“交流的困境”嗎？！
多拍空鏡，用環境來塑造情緒？這不就是日本電影巨匠小津安二郎，最擅長的“留白”的藝術嗎？！用空無一物的房間，來映照人物內心的空虛！
用環境的‘在場’，來反襯人物內心的‘缺席’和精神上的‘鄉愁’！
這個年輕人，他不是不懂，他他媽是太懂了！懂到了骨子裡！
他之所以用這麼淺白的語言，不是因為他草包，而是因為他尊重自己，他怕用那些專業的術語會冒犯到一個導演的創作領域！這是一種何等高級、謙遜、體麵的情商！
賈科長感覺自己的喉嚨有些發乾，他端起那杯早已涼透的咖啡喝了一大口，試圖平複自己內心的驚濤駭浪。
“我明白了。”他開口了，聲音依舊沙啞，但卻多了一絲溫度、一絲遇到知己的顫抖。
“鮮總，您想探討的，不是紀錄片，而是‘詩’。您是想通過一種極度克製、去戲劇化的鏡頭語言，來探討在全球化的浪潮下，個體文化身份的迷失與尋找。您要的不是廉價的煽情，而是高級的詩意。不是表麵的衝突，而是人物內心最真實的存在狀態。”
“鮮總，您……是我見過的，第一個真正懂藝術的……資本家。”
“噗——”
鮮時光剛喝進嘴裡的一口白開水，差點當場噴出來。他強行把水咽了回去，嗆得眼淚都快出來了。
啥玩意兒？
我懂啥了？
我說的那些不都是我上輩子看那些爛片，總結出來的催眠大法嗎？怎麼到你這兒，就成詩意了？成高級了？還他媽成安東尼奧尼了？
他內心一萬頭草泥馬狂奔而過，但他臉上必須保持著那種“一切儘在掌握”的，高深莫測的微笑。
“咳咳，賈導，過譽了！可以這麼理解。”他強裝鎮定地說道，“英雄所見略同罷了。”
“不！這不是英雄所見略同！”
賈科長突然激動了起來，他猛地一拍桌子，把鄰桌那個剛鼓起勇氣拿起手機的網紅小姑娘又嚇得一哆嗦。
“鮮總！您知道嗎！這些年，我找了多少投資人！他們要麼讓我加明星，要麼讓我改劇本，要麼讓我把長鏡頭剪碎！他們說，我的電影沒有商業價值！他們說，觀眾看不懂！”
“可您！您非但沒有提任何商業要求，反而主動要求我去拍那些最不‘商業’、最‘勸退’觀眾的東西！您鼓勵我用長鏡頭、用空鏡，去表達情緒！”