咖啡館的門上那串廉價的風鈴，隨著賈科長的離去，發出了一聲清脆而悠遠仿佛來自某個電影片尾的叮當聲。
鮮時光沒有動。
他就那樣靜靜地坐在原位，一手托著下巴，目光追隨著賈科長那道瘦削、孤傲的背影，此刻卻因充滿了“士為知己者死”的激情而顯得無比挺拔，直到它徹底消失在胡同拐角那斑駁的光影裡。
咖啡館裡依然回蕩著那位藝術家離去前擲地有聲的，充滿了悲壯與豪情的宣言。
鄰桌那位被嚇了兩次的網紅小姑娘，早已悄悄地結賬溜走了，估計今晚的社交平台文案會是“今天遇到了一個疑似瘋了的怪蜀黍，寶寶好怕怕”。
空氣重歸寧靜，隻剩下角落裡那台老舊音響在有氣無力地播放著一首誰也叫不出名字的，充滿了虛無感的後搖。
足足過了一分鐘，鮮時光才緩緩地收回了目光。
他先是拿起麵前那杯隻喝了一口早已經涼得像他對手心情的團購咖啡，慢條斯理地將其推到桌子對麵屬於賈科長的那個空位前。
然後，他端起自己麵前那杯8塊錢一瓶號稱“取自阿爾卑斯冰川融水”的礦泉水，以一種品嘗82年拉菲的優雅姿態，遙遙地對著那個空位舉了舉。
“走好，我的將軍！”
他的臉上，帶著一抹仿佛在為一位即將奔赴必敗戰場的勇士送行的微笑，大有一股“壯士一去不複返”的悲涼。
“為了我們共同偉大的，注定要虧得一塌糊塗的……事業。”
下一秒。
當他放下水杯確認四周再無旁人時，那張維持了半個多小時充滿了藝術家知音範兒的麵具，終於“嘩啦”一聲，徹底碎裂。
取而代之的是一種再也壓抑不住的，扭曲猙獰得如同哥譚市某個著名反派計謀得逞後的……狂笑！
他沒有笑出聲，但是他整個人都在笑。
他的肩膀在劇烈地抖動，他的嘴角誇張地向兩邊咧開，幾乎要咧到耳根。他的雙眼眯成了一條縫，裡麵閃爍著的是混雜著狂喜、得意與一種大仇得報的病態精光。
他內心深處，那個穿著燕尾服打著領結戴著單片眼鏡的反派小人，此刻正站在一座由無數鈔票堆砌成的火山之巔，一手拿著指揮棒，一手指著天空，對著電閃雷鳴的蒼穹發出了歇斯底裡的無聲咆哮：
“成了！成了！成了啊哈哈哈——！”
“老天爺！你看到了嗎？！你這個專跟我作對的狗賊！這一次！你還怎麼贏我！”
“我，鮮時光！又一次將命運的咽喉，狠狠地掐在了自己的手裡！”
他現在的心情，已經不能用“激動”來形容了。那是一種在經曆了無數次被生活按在地上反複摩擦，被命運無情地背刺之後，終於找到了屠龍之術，手握了滅世法寶時揚眉吐氣的複仇快感！
他的大腦此刻如同一台性能全開的超級計算機，以光速複盤著他那套自認為已經完美無缺、毫無破綻、可以寫入“虧錢學”教科書的【虧錢理論3.0版本】。
“天時、地利、人和……這一次，我全占了！”
“【天時】是什麼？是我們這個小破電視台，連續兩次意外大火之後，業界所有人都像看傻子一樣，等著看我摔個大跟頭的絕佳輿論環境！這叫‘捧殺’！所有人都等著看笑話，就沒有人會來真心幫忙，太完美了！”
“【地利】是什麼？是紀錄片這個品類！還是跨國拍攝的紀錄片！一個天然燒錢無底洞！一片廣闊的可供我自由虧損的藍海！簡直是上帝賜予我的應許之地！”
“至於【人和】……”
鮮時光的嘴角，那抹反派般的笑容愈發濃鬱了。
“……那更是穩得不能再穩！”
他得意地伸出了一根手指。
“第一重保險：【票房毒藥】賈科長！這位大師，可是我整個計劃的靈魂與核心！一個追求極致壓抑、追求極致沉悶、追求極致自我表達、拍了二十年電影連自己內褲都快賠掉的男人！讓他來掌鏡，就等於給這個項目買了一份‘必虧’的意外險！”
他伸出了第二根手指。
“第二重保險，也該登場了！那就是我們‘黃金人才市場’裡，另一位熠熠生輝的ssr級大神——【劇本殺手】王河林老師！”
“賈導負責在‘視聽語言’上勸退觀眾，那王老師就要負責在‘敘事邏輯’上，對觀眾進行慘無人道的精神折磨！”
“一個隻喜歡拍景的導演，一個隻擅長粉碎邏輯的編劇！這倆人湊到一起，會發生什麼化學反應？那拍出來的玩意兒，還能叫片子嗎？那叫大型線上行為藝術！那叫現代主義視聽垃圾！能把人看得當場腦乾壞死、大小便失禁的那種！”
鮮時光激動地伸出了第三根手指，雖然這個計劃八字還沒一撇，但他已經提前把它納入了自己的勝利版圖。
“還有第三重！也是最奢侈最敗家的保險！【演技黑洞】安吉拉寶貝！”
“等片子拍出來無人問津，虧得差不多了。我反手就去請安吉拉寶貝，來當我們這個紀錄片的‘首席推薦官’！花個八千萬的代言費，讓她對著鏡頭，用她那標誌性的‘真誠’得不帶一絲感情的微笑道：‘大家好，我是安吉拉寶貝，我向大家誠意推薦這部能引發你對人生終極思考的紀錄片——《無名之輩》。’哈哈哈哈！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“就這一句話！就這個表情！足以讓所有對這片子還抱有一絲絲好奇的路人，當場確信——這絕對是一部史無前例驚天巨爛的紀錄片！連安吉拉寶貝都推薦了，那還能看嗎？！這叫終極勸退！這叫輿論蓋棺！”
三根手指穩穩地立在他的麵前，像三座不可逾越的大山，構築起了一道他自認為固若金湯的虧錢萬裡長城！
導演、編劇、宣發，三位一體！從內核到表象，從製作到推廣，全方位無死角地杜絕了一切“火”的可能性！
他已經能清晰地“看”到那部未來的“大作”了。
第一集，開篇就是一段長達十五分鐘，關於紐約地鐵站裡一灘積水倒影的固定長鏡頭。鏡頭裡人來人往，但焦點永遠在那灘積水上。觀眾什麼也看不清，隻能聽到嘈雜的環境音和一陣陣讓人心煩意亂的列車鳴笛。
第二集，采訪一個在唐人街洗了幾十年盤子的老華僑。但是鏡頭根本不對準他，而是對準他身後那麵斑駁的貼滿了小廣告的牆壁。老人絮絮叨叨地用方言講著他的人生，但因為收音問題，觀眾隻能聽到“嗡嗡嗡”的雜音和後期汪老師加上去的，不知所雲的充滿了哲學名詞的旁白：“在存在的秩序裡，每一個字，都是一次放逐。”
第三集，全片高潮。安吉拉寶貝出鏡，作為特邀嘉賓，她去巴黎探訪一位華人畫家。兩人相對而坐，沉默了十分鐘。最後，安吉拉寶貝眨著她那美麗的大眼睛由衷地讚歎道：“你的畫，好抽象哦。”畫家點點頭，同樣真誠地回答：“你的人，也好具體哦。”然後全片結束，黑屏，出字幕。
完美！
太完美了！
喜歡虧成首富從繼承一家電視台開始請大家收藏：()虧成首富從繼承一家電視台開始書更新速度全網最快。