京城，一處充滿了上世紀八十年代“老乾部風”的筒子樓裡。
這裡是王河林的工作室，同時也是他的家。
如果說賈科長的工作室是充滿了“藝術酸腐氣”的雜亂，那王河林這裡，就是一種經曆了多次思想解放運動後，最終放棄了一切抵抗，選擇與混亂和解的“哲學性擺爛”。
房間裡，最顯眼的是四麵頂到天花板的書牆，但書架上的書，一半是橫著放，一半是豎著放，還有一些以一種挑戰重力學的姿態斜插在縫隙裡，仿佛隨時準備發動一場文化起義。
空氣中，彌漫著一股濃鬱的複雜氣息，混合了陳年普洱茶垢、劣質香煙尼古丁，以及某種知識分子特有因長期不運動而產生的酸味。
“劇本殺手”王河林，一個在圈內以“犀利”、“刻薄”、“毒舌”著稱，能把任何一個躊躇滿誌的青年導演罵到當場懷疑人生，懷疑自己的基因序列是不是哪裡出了問題的男人，此刻正以一種“葛優癱”的姿態，陷在他那張飽經風霜的皮沙發裡。
他剛接完一個電話，來自鮮時光電視台那個叫魏萊的總製片人。
電話裡，那小子激動得語無倫次唾沫橫飛，就差對著聽筒給他唱一首《國際歌》了。
“王老師！神作！真正的神作！”
“史詩般的悲憫！人類命運共同體的高度！”
“我……我給您傳過去的樣片，您……您一定要懷著一顆朝聖的心去看啊！”
王河林挖了挖耳朵，把手機拿遠了一點，臉上露出了一個不屑的充滿了優越感的冷笑。
“嗬，沒見過世麵的小屁孩。”他往煙灰缸裡彈了彈煙灰，自言自語道，“還神作，還史詩。不就是你們那個冤大頭老板錢多得沒處花，讓賈科長那個榆木腦袋，滿世界瞎拍了一些風光ppt麼？”
對於這個項目，他從一開始就心知肚明。
當鮮時光通過中間人找到他，開出一個他無法拒絕的高價，並且對他隻有一個“彆寫人話，怎麼空洞怎麼來，怎麼意識流怎麼來”的要求時，他王河林就瞬間“悟”了。
這不就是圈裡那些有錢沒處花的富二代最喜歡玩的“洗錢……啊不，是藝術投資”那一套嗎？
項目本身不重要，重要的是把錢花出去，花得漂亮，花得神不知鬼不覺。而他王河林，作為“劇本殺手”，專門負責給這種項目披上一層“藝術”的外衣，用一堆誰也聽不懂的哲學名詞，把一部爛片包裝成“普通人看不懂的佳作”，從而讓投資人的錢虧得“體麵”，虧得“有格調”。
這活兒，他熟。
“行了行了，知道了。”他懶洋洋地打開電腦，點開了魏萊傳過來的那個加密文件，“不就是寫幾句酸詩嗎？五分鐘搞定，下班。”
他一手夾著煙，一手在鍵盤上已經輕車熟路地敲下了一行他自認為充滿了“後現代解構主義逼格”的旁白草稿：
“風，掠過存在的縫隙，帶來了遠方的歎息。我是誰？我，是一個問題，還是問題的答案？”
完美，收工。
就在他準備把這句萬能模板複製粘貼五十遍，然後發給魏萊交差的時候，麵前那塊4k大屏幕上，樣片開始播放了。
開場，是北極。
是那個被魏萊吹爆了的“吃粽子”的長鏡頭。
王河林撇了撇嘴，準備快進。
但，他沒有。
作為全華夏最頂級的“杠精”，他有一種本能的、病態的，不把任何一個鏡頭細節看完就沒資格開噴的職業操守。