江州電視台，一號演播廳。
這裡是整個電視台的心臟，它見過無數的跨年晚會，承載過無數當紅明星的光彩，這裡的每一束燈光，都沾染過資本和流量的氣息。
而今天，它正以一種史無前例的，充滿了後現代荒誕主義色彩的方式，在燃燒著經費。
足以容納上千名觀眾的階梯席上空無一人，隻在黑暗中顯露出沉默的輪廓。舞台上，由意大利國寶級燈光大師親自操刀設計的燈光矩陣，柔和而又精準地將所有的光線，聚焦在舞台正中央。
那裡，沒有華麗的ed背景牆，沒有乾冰和煙霧，隻有孤零零一張普普通通，仿佛從上個世紀的中學教室裡直接搬過來的……講台。
十二台8k電影級攝影機，如同十二隻沉默而又昂貴的機械巨獸，從各個刁鑽的角度，貪婪地對準了這個舞台，它們的搖臂緩緩移動，軌道順滑無聲，斯坦尼康攝影師屏息凝神。
這陣仗，說是要拍一部史詩級科幻大片的開場都綽綽有餘。
但它們今天的目標，隻是那個講台，以及即將走上講台的那位老人。
導播間裡，鮮時光心滿意足地將自己陷進那張專屬於總導演的椅子裡。
他麵前的桌子上，沒有咖啡，沒有功能飲料，而是一套精致的紫砂茶具。他剛剛親手為自己泡了一壺上好的大紅袍，茶香嫋嫋，沁人心脾。
他不是來提神的。他是來慶祝的！
他要親眼見證，這個由他親手締造堪稱完美的虧錢計劃，是如何走上正軌的。他要親耳聆聽，那位被他寄予厚望的“催眠大師”，是如何用他那平緩單調的語速，和枯燥乏味的內容，為所有可能誤入的觀眾，獻上一場長達兩個小時深度助眠的知識spa。
他甚至已經想好了，節目播出後，財務總監錢多多會如何熱淚盈眶地握著他的手，稱讚他是一位“百年一遇的風險控製奇才”。
他抿了一口茶，感受著那醇厚的茶湯在舌尖化開，眼神中充滿了對未來美妙的……虧損預期。
穩了！這一次，誰來都彆想把這個項目救活！
“鮮總，各單位準備就緒。”
耳機裡傳來現場導演的聲音。
“好。”鮮時光放下茶杯，用一種充滿了儀式感的語氣，對著麥克風緩緩說道：“試錄開始。有請……王不動教授！”
燈光亮起。
穿著一身半舊中山裝，表情一如既往嚴肅的王不動教授，邁著沉穩的步伐，緩緩走上了那個被所有燈光聚焦的講台。
他站定，扶了扶眼鏡，麵無表情地看著台下那一片深邃的黑暗，沉默了足足十秒鐘。
完美！太完美了！
鮮時光在導播間裡激動地握緊了拳頭。
看見沒有！這才叫大師風範！這才叫氣場！光是這十秒鐘的沉默，就足以勸退百分之九十的觀眾！
接著，王教授清了清嗓子，那一聲“咳咳”，通過頂級的收音設備傳遍了整個演播廳，仿佛都帶著曆史的厚重感。
他開口了！
然後，鮮時光剛剛端到嘴邊的第二杯茶，就那麼硬生生地停在了半空中。
隻聽見王教授，用一種中氣十足字正腔圓，和他之前那副淡定模樣截然相反的洪亮聲音，對著空無一人的觀眾席，朗聲說道：