他完全不記得有這個遞水杯的細節！
他瘋了一樣在腦子裡回想，好像……好像是當時現場光線太暗，那個鏡頭一閃而過，連他媽的導播都沒注意到！
這屆觀眾，是人手一台軍用級紅外線熱成像儀在看節目嗎？！
他懷著最後的微弱希望，看到了關於最後一對cp的分析，然後他徹底崩潰了。
【三號cp：年度最佳破鏡重圓！原來所有的針鋒相對，都隻是因為我太在乎你！】
“家人們！淩風和洛雲那段‘真心話’，我能看一百遍！你們以為是互相揭短？那是明撕暗秀！是‘我記得你所有的高光和狼狽’！是‘全世界都忘了，我還替你記著’的絕美戰友情愛情）！”
“真正的爆點來了！所有人都以為他們的糖就到此為止了！但是！請把進度條快進到1小時02分31秒！在所有人起身準備回房的時候，洛雲的高跟鞋崴了一下！非常非常輕微的一下！”
“當時和她隔了足足三米遠的淩風，下意識地就伸出了手，做了一個想要去扶的動作！雖然他很快就收回去了！但是！我們截圖了！我們做成gif了！我們逐幀分析了！這個動作，0.5秒都不到！這是肌肉記憶！是刻進骨子裡的本能反應！”
“家人們！《三號練習室的約定》這篇同人文已經更新到十章了！地址我放評論區了！不好看你們回來刀我！”
“轟！”
鮮時光的腦袋裡，像是有什麼東西徹底炸開了。
他呆滯地坐在床邊，嘴裡無意識地反複地呢喃著：
“假的……都是假的……擰瓶蓋是禮貌……調空調是巧合……遞水杯是不小心……崴腳伸手動圖是p的……”
“你們不要在垃圾堆裡找糖吃啊喂！！！”
就在他陷入自我懷疑與世界觀崩塌的深淵時，業界的“死對頭”，騰達集團的馬總，為他的棺材板釘上了最後一顆釘子。
一條財經新聞的推送彈了出來。
【騰達集團連夜召開緊急會議，深入學習《我們結婚吧》的成功經驗。馬總盛讚鮮時光為“解構主義綜藝大師”，並指出：該節目之所以能爆火，在於其精準地抓住了當代觀眾對‘工業糖精’的逆反心理，用一種‘反套路’的近乎白描的紀實手法，拍出了親密關係中最真實、最質樸也最動人的內核。他不是在做綜藝，他是在定義下一個時代的綜藝！我們接下來所有的項目，都要朝著這個方向去模仿！去學習！】
“噗——”
鮮時光隻感覺喉頭一甜，一口老血差點直接噴在手機屏幕上。
他瘋了！
這個世界都他媽瘋了！
這已經不是“弄假成真”了，這他媽是“指鹿為馬”啊！
接下來的一整天對於鮮時光來說，都是一場漫長的公開酷刑。
廣告商的電話真的打爆了前台，無數品牌揮舞著支票，點名要以一個天價冠名《我們結婚吧》的第二期。
錢多多抱著一遝厚厚的報價單衝進他的辦公室，臉上洋溢著一種“老板我們又發財了”的狂喜，那眼神像是在看一尊行走的財神爺。
而魏萊，這位鮮時光麾下的頭號“腦補官”，更是提交了一份長達五千字的《關於〈我們結婚吧〉第一期成功的現象級複盤與第二期創作思路前瞻》，裡麵的核心思想隻有一個：