所有攝像機，所有特寫鏡頭，都像等待處決的鍘刀，懸在了顧盼那張冷若冰霜的臉上。唐糖也帶著一絲好奇和挑釁，看向了他。
監視器後的鮮時光屏住了呼吸，他知道，像顧盼這種高傲的人最討厭彆人來窺探他的內心世界。這封信，簡直就是精準地踩在了他的雷區上！
他一定會……
就在所有人都以為顧盼會皺眉、會不悅甚至會直接拒絕回答時。
顧盼連眼皮都沒抬一下。他隻是淡淡地對著鏡頭，也對著唐糖，用一種陳述事實般平靜的語氣，開口說道：
“我的內心，不需要彆人走進來！”
鮮時光的拳頭猛地攥緊！對！就是這樣！高傲！冷漠！把所有人都拒之門外！
然而，顧盼的下一句話像一顆平地驚雷，把鮮時光整個人都炸懵了。
他頓了頓抬起頭，目光越過鏡頭直直地落在了對麵那個已經有些不知所措的女孩臉上。
他說：
“……但我允許她，在裡麵橫衝直撞！”
“轟——！”
唐糖的大腦當場宕機。
她臉上那副練習了上萬次完美的營業式笑容，瞬間崩塌碎裂，消失得無影無蹤。取而代之的，是一種混雜了“難以置信”和“心臟被什麼東西狠狠撞了一下”的震驚。
監控室裡同步觀看的彈幕已經不是爆炸了，是直接引發了宇宙大爆炸。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”
“殺了我！現在就殺了我給他倆助興！！！”
“這是什麼虎狼之詞？！這是什麼神仙發言？！這他媽是我不花錢就能聽到的嗎？！”
“‘允許她在裡麵橫衝直撞’！家人們！我宣布這句話就是本年度最佳情話！不接受任何反駁！！！”
“我的媽呀！什麼潔癖！什麼冰山！他這根本不是冰山！他這是個活火山啊！！隨時準備為愛噴發的那種！！！”
鮮時光呆滯地看著屏幕上那片已經完全看不見畫麵，由“啊啊啊啊”組成的彈幕海洋，感覺自己的心臟被那句“橫衝直撞”給狠狠地創死了。
他猛地捂住胸口，那裡疼得像被人用電鑽鑽了個窟窿。
沒事……沒事……這隻是戰術性失誤……
他強行安慰自己，將目光投向了第二對中老年養生組。
搖滾老炮石破天用他那拿慣了撥片的手，略顯笨拙地拆開了信封。
信裡是一段充滿了文藝青年式傷感的文字。
“天哥：你知道嗎，你就像一杯永遠沸騰的烈酒，充滿了激情與不羈。我曾迷戀你的炙熱，但漸漸地，我發現我駕馭不了你。你的世界太搖滾，而我，隻想擁有一杯恒溫的白水，安穩、平淡。”
念信的林雅臉上始終保持著得體的微笑。
石破天聽完撇了撇嘴，拿起話筒用一種帶著幾分糙漢式不屑的語氣，對著鏡頭說：
“烈酒，喝多了傷肝傷胃還傷腦子。”
“白水，看著是沒勁，但它解渴養命。”
他看了一眼對麵的林雅，繼續說道：
“這過日子啊，就跟開船一樣。甲板上再熱鬨，也得有個壓得住艙的玩意兒。不然風浪一來，船早就他媽翻了。”
此話一出，一直表現得端莊、理智、無懈可擊的林雅，第一次在鏡頭前露出了夾雜著驚訝、意外和一絲欣賞的複雜眼神。
彈幕再次瘋了。
“我的天！‘壓艙石’！這是什麼絕世好男人！”
“老炮兒的情話就是這麼硬核嗎！我愛了！”
“‘白水養命’！林雅老師快給他端杯枸杞！不！直接把杯子塞他手裡！”