《我們結婚吧》最後一期的收官之夜，史無前例地以一種被外界解讀為“極致自信”的方式，采用了長達四小時的全程無剪輯、無劇本、無任務的直播方式。
而這場盛大慶典的總設計師，我們偉大的“司令”鮮時光同誌，此刻正以一種同樣前所未有的堪比在逃通緝犯的狼狽姿態，蜷縮在導播間最陰暗、最不起眼，連保潔阿姨都懶得打掃的角落裡。
他頭上戴著一頂能把眉毛都遮住的漁夫帽，臉上架著一副幾乎能遮住他半張臉的巨大墨鏡，嘴上還嚴嚴實實地捂著一個醫用級彆的三層厚口罩。
他就那麼靜靜地坐著，像一尊被全世界遺棄，散發著“生人勿近，熟人也彆惹我，不然我就死給你看”的強大怨念氣場的雕塑。
他已經做好了迎接“最終審判日”的全部心理準備。他的內心，平靜、空靈，甚至帶著一絲四大皆空後的虛無感。
來吧！
他想，不就是一場尷尬無聊的大型告彆茶話會嗎？四個小時的垃圾時間而已。
播完，下班，關機，等待係統那冰冷又悅耳的“虧損成功”提示音，然後提款走人，從此過上枯燥又無味的億萬富翁的退休生活。
人生，也不過如此嘛。
然而，他很快就會發現，人生遠比他想象的要刺激得多。
由於“總司令”同誌的“徹底擺爛”和“放棄抵抗”，導演組裡我們最忠誠的執行官魏萊同誌，這次是真的完全地領會了司令“無為而治”的最高指示。
沒有流程，沒有劇本，沒有任務，甚至連主持人都不需要了。
開播的第一個小時，這場備受矚目的收官直播真的就變成了一部由六位一線明星傾情出演，節奏慢到令人發指堪比北歐藝術電影的……大型家庭生活紀錄片。
他們在彆墅的開放式廚房裡，一起手忙腳亂地做著一頓賣相極差但看起來很歡樂的晚餐。
冰山影帝顧盼，竟然因為不會切洋蔥而被熏得眼淚直流。
搖滾老炮石破天，試圖用搖滾的手法顛大勺，結果差點把鍋都顛飛了出去。
兩位頂流偶像像兩個小學生一樣，為“西紅柿炒蛋應該是甜的還是鹹的”這種宇宙終極難題，差點打起來。
晚飯後，他們又一起癱在客廳的沙發上，一邊吃著零食，一邊吐槽著前兩期節目裡自己那些現在看起來尷尬到腳趾摳地的“名場麵”。
氣氛溫馨、和諧，真實得不像是一檔需要賣廣告的商業綜藝。
它更像是一群真正的朋友，在他們合租的小屋裡度過的最後一個夜晚。
角落裡，鮮時光看著監視器裡那平淡如水的畫麵滿意地點了點頭。
對，就是這樣！
無聊，就對了！
就讓這份該死的無聊，持續到最後一秒吧！
然而，他那因為熬夜而有些昏沉的耳朵卻敏銳地捕捉到了導播間裡，那些負責監控彈幕的年輕實習生們，正在發出的一陣陣被壓抑到了極致但依然清晰可聞，像是嗑了什麼違禁藥品一樣此起彼伏的尖叫和吸氣聲。
“嗚……嘶……”